我的老家房子有几个特点（之五） 老家的灶房内，那块又大又厚的石案板，与之一墙之隔的就是外面堂屋的神龛。它的长度，与神龛差不多。神龛已荒芜，而案板正在效力。 案板上当然摆放了菜板与菜刀还有菜。最让我记忆深刻的是有一个茶罐，陶制的。而茶罐内，热天总装着一罐酽酽的老鹰茶，深红色的，凉凉的，很解渴。它是祖母早饭后烧的，中午大家回家口渴了，就想到了它，拿出碗倒上一碗，咕咕咕地往喉咙里灌，喝完了才长长地出一口气，神清气爽，舒服极了！ 多年后，我已长大结婚，住在离家几里外的乡粮食收购点，而我工作的地方，却又在另一处，相隔几十里，自己的小家也是一周回去一次，老家就更少回去了。 有一次我回去，又下意识地走进灶房。母亲正在切煮熟的肉，她顺手拈了一块给我，我便接过吃了起来。那肉有盐有味，很香很好吃。这让我想起我儿时在家里的情形，母亲也时常这样疼爱我，从菜板上拈一块切好的煮熟的有盐有味的肉给我。吃完了肉，我还在心里嗔怪母亲，还把我当小孩哩！可不是吗，母亲知道，无论我长多大，无论我走多远，无论我离开多久，那个好吃的小孩还在她心中，好吃这点还没改变！母亲的一块肉，一个动作，又把休眠的母子感情唤醒，我的心又回到了家乡！（图/王良炬） 王良炬 2025年1月6日 北京