我小时候，一到了深秋时节，就会有成队的大雁从天空中飞过。它们前呼后应，“嘎嘎”地叫着，在灰蒙蒙的云层下，亦或在天高云淡的夕照中，不停地变换着队形，绘出一幅幅美丽的图画；一如小学生们朗朗的读书声：“秋天到了，天气凉了，一群大雁往南飞，一会儿排成了‘一’字，一会儿排成了‘人’字……” 每当过大雁的时候，母亲就会说：“要变天了，得准备冬天的衣裳了。” 大雁从城里经过的时候，总是飞得高高的，很难看清大雁长的什么样子，后来下乡到了农村，才算比较近地看到了大雁。大雁其实长得跟鹅差不多，当它们鸣叫着从空中飞过的时候，鹅群好像听到了亲人的呼唤而变得躁动不安起来，看来它们原本是一家人。 冬天，有些大雁就在山东半岛一带逗留，麦苗就是它们过冬的食物。在降落之前，它们先做低空盘旋，当觉得比较安全了，才会慢慢地依次落地。 大雁是一种非常聪明而又很有纪律的群居动物：它们在飞行的时候排着整齐的队形，当领头的大雁觉得累了，就会退后，另一只大雁就会充当头雁。而在开始进餐的时候，还有专门负责警戒的哨雁。它们伸长了脖子，四处张望，一旦发现情况，立即发出警报。有时候，三两只哨雁还会起飞，到附近的沟沟坎坎上方巡视一番，看看是否有危险存在，其尽职尽责的程度，连人类也自叹不如。 大雁的高度警觉，和人类的伤害有关。那个年代还不讲究人与自然的和谐，集市上就有卖大雁的；时常可见两三只大雁直挺挺地摆在地上，漂亮的羽毛上沾着暗红色的血迹。 听说村里原先就有一个打大雁的人，非常有经验。他每次去偷袭大雁之前，都要戴上一顶破毡帽，扮作一个老头，推着一辆独轮车，把枪藏在车子里，装作一个过路的。他先是从比较远的地方走过，当哨雁发现了情况，发出警报时，但危险并没有降临。这样反复几次，哨雁受到了同伴的责备，也就放松警惕了。这样，他就可以悄悄地接近雁群，然后，拿起枪来，冲上去，朝着惊慌起飞的大雁射击。 一般情况下，大雁是很难被打下来的。它们的羽毛很厚，是天然的防弹衣，距离稍远，散弹枪就不会对它们构成威胁。另外，大雁有坚强的毅力和与死神抗争的精神，它们即使被打中了，也会竭尽全力跟着队伍奋飞，不到最后一刻，不言放弃。据一位打大雁的人说，曾经有一只大雁中弹后，飞了三里多路才掉下来，当炖着吃的时候，从身体里发现了五粒散弹。 后来，听说这个打大雁的人因为往枪膛里装的火药太多，结果射击时枪管爆炸。他本来想让大雁一枪毙命，结果自己先把命搭上了。 记得六十年代末，看过一本旧杂志，其中有篇说是有位俄罗斯的猎人发现一群大雁降落到湖里，他悄悄地跟踪过去，找了一个隐蔽的地方趴下来，把枪口对准了雁群。当他的手指要扣动扳机的瞬间，眼前的一幕把他惊呆了：只见有只大雁奋力地飞起来，然后合拢翅膀，让身体快速地跌落下来，大雁的肉体撞击到冰面上。其他大雁看了后，也纷纷模仿起来，冰面上发出了“砰嗵，砰嗵”的响声。冰层终于破碎了，雁群开始喝水。猎人收起了枪，发誓再也不打大雁了。这个故事在九十年代被改编成《天鹅的故事》，进入了小学教科书。 大雁非常依赖于群体，它们在一起的时候才会感到安全和安逸；如果有只大雁因身体原因掉队而成了孤雁，它就会感到非常焦虑和恐慌。成队的大雁在飞行时发出的“嘎嘎”的叫声，像军队行进时呼喊的口号，高昂而又充满斗志；而一只孤雁匆匆忙忙飞过时发出的声音是“嘎啊，嘎啊”的哭喊，像是找不到母亲的孩子，听上去有一种很凄凉，很无助的感觉。 成语中有“惊弓之鸟”一说，出自《战国策·楚策四》，“雁从东方来，更羸以虚发而下之。魏王曰：‘然则射可至此乎？’对曰：‘其飞徐而鸣悲。飞徐者，故疮痛也；鸣悲者，久失群也，故疮未息，而惊心未去也。闻弦音，引而高飞，故疮损也。’”可见掉了队的孤雁是如此的脆弱和可怜，它怎能抵挡住人的戏弄与暗算！ 说不清从哪一年开始，就再也看不到大雁了。唐朝诗人李峤有“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时？不见至今汾水上，惟有年年秋雁飞”的诗篇，在他看来人生的荣华富贵是短暂的，而自然界的“惟有年年秋雁飞”是永恒的。遗憾的是原本应该是恒久的，也成为短暂。 不知道还能否再看到大雁排着整齐的队伍，一会儿排成了“人”字，一会儿排成了“一”字，在天空中“飘”过。那是一道美丽的风景，或许只能留在记忆里了。 五零后们，小时候，也经常看到大雁吧？