杨紫的眼泪是刀啊，每一滴都在我心里种牡丹
在这段之前，我会觉得，一个人当众疯狂磕头的画面、戏剧感大约不会高级，大约会是单调的情绪堆砌硬煽情。但这段不是，这段真挚朴素又高明，看得人眼泪和鼻涕齐飞
先说细节，牡丹纵使绝望、纵使是类似“明知已死但不肯认”的短暂“疯狂”情绪，也不是全然失智纯发疯，而是“以理性细腻方式、行癫狂之举”。
比如她扑向对方的动作是掐人中，比如她抱着尸身时努力想拍出水医治，她熟练背医术，这些细节都是她聪慧明敏的底色。
再比如，她求公公时只是磕头、没有任何拉扯动作，求刘畅时拉住了对方的衣服。毕竟刘畅是她名义上的夫君。纵使在哀痛绝境中，她也依然有对礼数和身份的清晰差异化认知。
这般聪慧的人，绝望哀灭顶，只能砰砰砰疯狂当街磕头，太让人心痛了。
她满脸泥污泪痕，但你不会觉得不体面的她。
真正不体面的，是说“不过是下人”的刘畅，是觉得“罚管家三个月”已经很给面子、甩锅“都怪你忤逆在先”的刘家老头，是那一套吃人的制度。
剧作对这一点埋线处理也很好，牡丹被迫进入的三角恋，也不是什么恶俗狗男女出轨模式，她名义上的夫君和她一样，都是尊卑等级制下被践踏的受害者，但他未觉醒、一度迁怒甚至企图转身迫害更弱的弱者。
而牡丹始终很清醒，清醒且豁达。
善良仁爱，又乐观旷达。
有能入世经商的才干，也有穷达冷暖一笑置之的豪迈心胸，很了不起。
在牡丹漫长的“冷院”岁月中，玉露是唯一的陪伴者。
她们是一同长大的情分，是知心知意知冷知热的无尽岁月，更是被薄待被打压被遗忘之时、身边最有热气有人味的珍宝。
什么叫手足，什么叫“陪她走过漫长岁月”，花月影疏、酒香缭绕，时光一帧帧、笑语一幕幕，都随着杨紫的眼泪和磕头，掷地有声具象化了。
杨紫从一瞬害怕到拼命求救，从哀到恸到恨，教科书级别的表演
单独的姐妹戏份虽然少，但信息密度高、情绪浓度强。很多剧作有类似的“主角知心伙伴被害”例牌菜，但有些流于浅薄、伤于套路，自己把自己浪费成了毫无诚意的、连煽情都煽不动的进度条。而这一段，有情、有魂、有精气神、有力量。
泥泞中拼命磕头的牡丹，那般绝望无力，又那般汹涌有力量。
杨紫的眼泪是刀啊，每一滴都在我心里狠狠砸出坑，然后眼泪如花、长出牡丹的共情模样
愿你我都如春花满山野，自在舒卷如云、自在芳华如春~
