2020年，天津一母亲弥留之际，将脑瘫儿子托付给女儿，用尽最后一丝力气说道：你以后要多照顾下你哥哥！女儿含泪点头，可转头就逃离了这个家。不料2年后，她却哭着对哥哥说：对不起，哥哥，我恨了你22年。

2020年的天津，一种挥之不去的消毒水味弥漫在医院的空气中，让人感受到一种无形的压力和沉重。母亲在病床上已经没有多少力气，她紧紧抓住小天的手，用尽最后的力气，将脑瘫的哥哥托付给她。

这样的场景，仿佛是一部催泪电影的结尾，而小天却站在了人生的岔路口。她点头答应了母亲的请求，但内心的痛苦与压抑使得她转身逃离了这个让她窒息的家。有人说，“家是温暖的港湾”，但对于小天来说，家却是一道难以逾越的鸿沟。

两年后，她带着满腔的复杂情绪回到了哥哥的身边，流着泪说：“对不起，哥哥，我恨了你22年。”这句充满愧疚和悔恨的话，揭开了她心中隐藏了22年的伤疤。是什么导致一个女孩对亲生哥哥产生如此深的怨恨？这一切的背后又有怎样的故事？

从小到大，小天一直生活在一个她认为不公平的环境中。家庭的窘迫和物质的匮乏让她愈加敏感和自卑。逢年过节，家里难得有所改善，但她却只能远远观望，眼睁睁看着最好的部分留给哥哥。每当这种时候，小天心中都会涌起酸涩，她将这一切的不公归咎于哥哥的存在。

她觉得，正是由于哥哥的脑瘫，她才失去了父母的偏爱和一个完整的童年。小天的心中有一个声音不断地回荡：“如果没有哥哥，我会过得多么快乐！”她开始厌倦哥哥的存在，甚至觉得他是故意装可怜来获取父母的关注。

尽管身体残疾，哥哥却有一颗善良而敏感的心。他知道自己的状况给妹妹带来了困扰，因此他总是尽量不去麻烦她，甚至在能力范围内默默为妹妹付出。他用自己的方式守护着小天，但这些默默的付出，小天并未察觉。

哥哥的懂事和隐忍在小天眼中成了“装样子”，她看不到哥哥眼中流露出的温柔，也听不到他无声的安慰。误解的种子在小天心中渐渐发芽，最终长成了参天大树，遮蔽了阳光，也遮蔽了哥哥给予的爱。

小天并非对哥哥的付出全无感知。为了供她上学，哥哥在景区卖水，用微薄的收入支持妹妹的学业。小天考驾照时，家里经济拮据，哥哥却拿出了自己攒了很久的钱。

小天生病时，哥哥总是第一个送来药品，甚至选择在夜深人静时悄悄放在窗台上，只为不让她感到负担。

每当这些温暖的瞬间出现，小天心中会有一丝感动，但这种感动常常被更深的怨恨所覆盖。她觉得，哥哥的付出无法弥补她缺失的父爱母爱，她固执地认为是哥哥的存在让她失去了完整的童年。

2020年，母亲的去世加深了小天心中的伤痛。母亲临终前的嘱托仿佛一把尖刀，刺痛了她的心，使她感到母亲在最重要的时刻仍然只关心哥哥。

她无法接受这样的现实，也无法原谅母亲的“偏心”。葬礼结束后，小天做出了一个大胆的决定：她逃离了天津，逃离了这个让她窒息的家庭。

她去了北京，试图通过繁忙的工作来麻痹自己，切断了一切与过去的联系。然而，在夜深人静的时刻，哥哥的形象总会不自觉地浮现在她的脑海中。她开始反思，开始怀疑过去的偏见。

小天开始回忆起那些被她忽略的细节：哥哥总是将零花钱攒下来给她买零食、哥哥常常在她生病时彻夜不眠地守在床边、母亲曾经流露出的那种复杂而无奈的表情……她突然意识到，自己在怨恨和偏见中迷失了太久，而哥哥和父母的爱一直都在，只是自己从未真正去理解和接纳。

这份迟来的领悟让小天感到无比的惋惜和痛苦，她意识到自己欠哥哥一句最真诚的道歉。于是，经过长时间的内心斗争，小天决定回到天津，去面对那段自己曾经逃避的家庭关系。

回到家，小天发现哥哥似乎比以前更加憔悴，但眼神中依旧流露出温暖的光。她鼓起勇气，泪流满面地对哥哥说：“对不起，哥哥，我恨了你22年。”

这句封存已久的话语，终于在她的泪水中倾泻而出。哥哥用力握住小天的手，哽咽着说：“小天，我从来没有怪过你。”

得到了哥哥的原谅，小天心中那块沉重的石头终于落地。她开始努力修补与哥哥之间的关系，并逐渐理解了父母当初的艰难选择。小天明白，自己也许无法弥补过去的遗憾，但她愿意在未来的日子里，用心去爱护和陪伴哥哥。