“不用看了，他已经死了。”2008年汶川地震中，一位父亲背着高大的儿子，徒步25公里带儿子回家。 余震还在微微颤动，山路上一片静谧，只有两个人的身影在艰难前行。前面走着的是一位中年男子，他背上紧紧绑着一具高大的少年尸体，少年四肢无力地垂在父亲的背后。 走在男子旁边的是他的妻子，满脸悲痛但又坚定不移。每走一步，他们的身影似乎都要被前方的重峦叠嶂吞噬。 “要不要帮忙？”路上偶遇的救援队员停下脚步，疑惑地望向那个男子。 男子沉默了片刻，最终低沉地吐出几个字：“不用看了，他已经死了。” 这一句话，像沉重的石头砸在救援队员的心头。他们沉默，心中却隐隐作痛。原来，在这片废墟之中，不止是灾难带走了生命，更有父母为寻回孩子的最后一程，肩负着生命的重量，默默无声地走过。 2008年5月12日，这个本应如常的日子，却在四川汶川被一场突如其来的8.0级地震撕裂。无数房屋瞬间坍塌，生命被埋入废墟，痛苦与悲伤一同涌上这片本已艰难的土地。 程林祥正在山脚的工地上干活，突然一阵剧烈的晃动让他停住了手中的工具。他眼前的建筑物瞬间崩塌，工友们四散逃命。大地仿佛在怒吼，山体在摇晃。程林祥立刻意识到，这不是一场小地震，这是一场灾难。 他第一时间跑回家，见到父母和小儿子安然无恙，才松了一口气。然而，随着时间推移，他心中开始不安。他的大儿子程磊，那天早上已经去了映秀镇的漩口中学上学。程林祥试图拨打电话联系学校，但电话线路已经中断。 那一夜，程林祥和妻子刘志珍心急如焚，不敢合眼，心中只祈祷儿子平安无事。他们在彻夜不眠中达成一个共识：无论儿子是生是死，必须去把他带回来。 5月13日一大早，程林祥和妻子决定前往25公里外的映秀镇，去寻找他们的儿子。他们知道路途艰险，山体仍在不时崩塌，余震不断，但这已经不是他们顾虑的事情。他们心中唯一的念头是：找到程磊。 一路上，他们要不断绕过被石块阻断的山路，有时需要攀爬甚至匍匐前进。程林祥的每一步似乎都加重了他心中的不安，但他从未停止前进。他心里一直告诉自己：“只要见到儿子，哪怕他已经……”他不敢说出口，只能加快脚步。 当他们终于抵达映秀镇时，眼前的景象让夫妻俩彻底心凉。镇上到处是废墟，几乎所有建筑物都被夷为平地。映秀中学的废墟前聚集了很多家长，所有人都在焦急地寻找着自己的孩子。程林祥一边呼喊儿子的名字，一边疯狂地在废墟中翻找。 他记得儿子应该在教学楼上课。他们找了整整一天，直到下午，他终于在坍塌的教学楼中发现了一本破旧的作业本。那是程磊的作业本，程林祥的心一下子跌到了谷底。 程林祥开始徒手挖掘，双手很快被尖锐的水泥块划得血肉模糊，但他毫不在意。终于，他从废墟的一角发现了程磊的身体。程磊静静躺在那里，仿佛只是睡着了。程林祥把手伸向儿子，触碰到的却是一具冰冷的尸体。此刻，程磊早已没有了呼吸，父亲的呼唤也再没有了回应。 妻子刘志珍抱着程磊的作业本，泣不成声。而程林祥则毅然作出了一个决定——带儿子回家。 “我们把他带回家吧，”他轻轻对妻子说。程林祥找来一块毯子，小心翼翼地把儿子的遗体包裹好，然后用绳子把程磊紧紧绑在自己背上。 25公里的山路，他背着儿子一步一步往回走。这个曾经与他并肩行走的小男孩，如今已经高大挺拔，身高一米七五。背上的重量无时无刻不在提醒着程林祥：他已失去了这个孩子。 路上，他们遇到几队救援人员，医生看到程磊的样子，匆忙跑上前想要帮忙。“要不要检查一下？”医生问道。程林祥沉默片刻，无力地摇了摇头：“不用了，他已经死了。” 八个小时的跋涉后，程林祥终于带着儿子回到了他们的小村庄。村子里早已有家人在等待他们的归来。程林祥看见家门的那一刻，终于支撑不住，瘫倒在地。家里的老人们见到程磊的遗体时，立刻崩溃痛哭，悲伤的气氛弥漫在整个家庭。 程磊被安葬在了村中的一片土地上，这是他最后的归宿。程林祥和小儿子一起为程磊挖了一座新坟，将他放进了棺材中。程林祥没有流泪，他只是默默地站在旁边，仿佛心中的某一部分已经随着这具棺材一同埋葬。 在随后的日子里，程林祥的生活并未因时间的流逝而恢复平静。妻子刘志珍因失去儿子的打击深陷抑郁，不得不依靠药物度日。而程林祥自己，则像个失去灵魂的人，每天站在窗前，看着远处的山脉，仿佛仍然在等待儿子从山那边回家。 几个月后，村子里的道路修好了，那条曾经让程林祥背着儿子艰难跋涉的山路，也变得平坦。程林祥决定独自修缮这条路，“我要让这条路走得更顺利些，让以后的人不要再这么难。”。