1949年，金门战役，解放军9000名将士登岛，全军覆没。有的牺牲，有的被俘，生死未知。十个月后，一个名叫胡清河的卫生员，竟奇迹般地从大海中游回来了。 1949年10月，解放战争接近尾声，国民党军队节节败退。人民解放军决心拿下金门岛，一举打破国民党的最后防线。命令下达，第28军接到任务，9000名战士在夜幕的掩护下，乘船向金门岛进发。 海面风高浪急，战士们握紧了手中的武器，没人说话，只听见浪拍打船舷的声音。船在摇晃，胡清河站在船舱里，手心出汗。 他是卫生员，背着一个急救包，心里默念着，一定要为战友们尽力。每个人都知道，这一次的任务异常艰巨，心里都绷紧了一根弦。 到了黎明时分，部队终于登上了金门岛。敌人的炮火随即猛烈开火，炮弹在沙滩上炸开，火光四溅，烟尘滚滚。 战士们顽强向前冲击，胡清河跟在队伍后面，时不时为倒下的战士包扎止血。他看到前方的战友一个接一个倒下，心里一阵紧缩，但他没有停下脚步，始终跟随着冲锋的队伍。 敌人的炮火越发凶猛，胡清河亲眼看见一名战友被炮弹掀翻，倒在地上。他扑过去，迅速掏出急救包，给战友包扎止血，然而伤口太深，鲜血止不住。那名战友虚弱地拉着他的手，低声说：“一定要坚持下去。”胡清河点点头，眼泪在眼眶中打转，他知道必须继续向前。 战斗持续了三天三夜，敌人的防线稳固，解放军陷入了孤立无援的困境。敌军的援军源源不断，而解放军的弹药逐渐耗尽。第三天的夜里，胡清河和几名战士被迫撤退，躲进了一片密林。那一夜，金门岛的风声夹杂着远处的枪声，像是一场无尽的噩梦。胡清河趴在灌木丛中，手指紧紧抓着泥土，耳边是战友们微弱的呼吸声。 天亮时，他们被国民党军发现，全部被俘。胡清河低着头，心里只有一个念头——活下去，寻找机会，回到祖国。战友们被绳子绑着，排着队押往敌营。 胡清河和其他被俘的战士，被编入了国民党军队。他们被迫穿上了敌军的军装，但心中依旧坚定不移。胡清河被分配到后勤队，做一些杂活。 金门岛上的生活艰难，物资短缺，俘虏们的饭食极为简陋，每天只能吃到少量的稀饭和干瘪的咸菜。胡清河忍受着饥饿和疲惫，依旧保持着对祖国的希望。他悄悄与其他俘虏交流，打听潮汐时间，了解海流方向。 胡清河每天晚上都会趁着夜色，偷偷走到海边，观察海浪的起伏，感受风向。他知道，要想成功逃生，必须选择一个风平浪静的夜晚，而且需要漂浮工具，否则在这片大海中，根本没有生还的可能。他开始留心周围的一切，寻找能够用作漂浮工具的物品。 1950年8月，一个机会来了。胡清河得知，近期的潮汐和海流有利于向大陆方向泅渡。他心中一动，决定冒险一试。他找到两个废弃的篮球内胆，悄悄藏在住处，用作漂浮工具。为了不引起敌人的怀疑，他每天晚上都将篮球内胆充气，反复测试，确保它们能够支撑自己的体重。 1950年8月的一个夜晚，胡清河终于等到了机会。那天夜里，风不大，海面相对平静。他把篮球内胆绑在腰间，趁着夜色悄悄离开营地，向着海边摸去。 到了海边，胡清河深吸了一口气，迅速将两个篮球内胆固定好，然后一步步走进冰冷的海水中。入水的一瞬间，冰冷的海水刺骨，胡清河浑身颤抖，但他没有犹豫。他用力划动双臂，借助篮球内胆的浮力，向着大陆的方向游去。 时间在一点点过去，天渐渐亮了，海面上开始有了亮光。胡清河已经游了六个小时，体力逐渐透支，但他不敢停下。他知道，只要停下，海水就会吞噬他。 就这样，胡清河在大海中坚持了整整十二个小时。远处，终于出现了一片模糊的陆地轮廓。他心中一喜，仿佛看到了希望的曙光。他用尽最后的力气，向着陆地的方向奋力游去。靠岸的那一刻，胡清河已经筋疲力尽，双腿一软，瘫倒在沙滩上。他躺在那里，看着蔚蓝的天空，眼泪顺着脸颊流下。 胡清河被当地的渔民发现，送到了解放军的驻地。刚开始，没人相信他的话。一个从金门岛逃回来的战士，这听起来就像是天方夜谭。但胡清河坚持讲述自己的经历，详细描述金门岛上的情况，还有其他被俘战士的处境。 经过审查，胡清河的身份得到了确认。他真的从金门岛游了回来，真的在海中拼搏了十二个小时。 归队之后，胡清河并没有要求特殊待遇。他继续做着自己的本职工作，默默为部队服务。 他说：“我只是想回来，回来和大家在一起，为祖国尽一份力。”他的朴实话语，让无数人动容。他的精神，激励着更多的战士，让大家明白了什么是信念，什么是对祖国的忠诚。
