导演张末说，我爸张艺谋和我妈肖华本来很恩爱！五岁，世界很小，糖果很甜，爸爸妈妈和我，我们一家三口，每天都很快乐。我就像一只无忧无虑的小鸟，自由自在地飞翔在蓝天白云之间，感觉整个世界都充满了阳光和欢笑，那是我记忆中最美好的时光，单纯而快乐。

然而，命运却悄然改变了旋律。一封来自巩俐的信，如同不速之客打破了这个幸福家庭的宁静。那娟秀的字迹刺痛了肖华的眼睛，也刺痛了一个小女孩纯真的心。从此，糖果不再甜，小鸟失去了天空，张末的世界因为父母的感情变故而变得灰暗。

张艺谋选择了巩俐，离开了肖华和年仅七岁的张末，这一步不仅改变了他自己的人生轨迹，也深刻影响了他的女儿。家中的沉默像一座无形的大山压在张末幼小的心灵上，她感到孤独与迷茫，仿佛一只迷路的小羊羔，找不到回家的方向。电话那头父亲温柔的声音虽能带来片刻安慰，但随之而来的是另一个女人——巩俐的高傲话语，这让张末感到无比的委屈和愤怒。

“没事少打电话！”这句话如冰冷的剑刺进了张末的心里。她恨那个抢走自己爸爸的女人，即使后来张艺谋与巩俐分手，重新回到了她的生活中，但一切都已经不同。破碎的家庭无法再完整，童年留下的阴影如同梦魇般挥之不去。张末长大后虽然理解了父母的选择，但她心中那份对往昔美好时光的怀念，以及因家庭破裂而产生的伤痛，成为了她内心深处难以愈合的裂痕。

这段经历反映了上世纪八九十年代中国社会转型期一些公众人物私人生活的变化对家庭成员造成的深远影响。它提醒我们，在追求个人幸福的同时，不应忽视身边最亲近人的感受。对于张末来说，那段岁月不仅是她个人成长的一部分，也是她理解爱情、家庭和社会复杂性的开始。即便时间流逝，曾经的伤痛或许会渐渐淡去，但它所留下的印记将永远伴随着她，成为她生命中不可磨灭的一部分。