20 年前，大夫问钱学森 “100 - 7 = ？” 钱学森答 93，再问 “93 - 7 = ？” 钱学森迟疑答 86，又问 “86 - 7 = ？” 钱学森脸色大变呵斥。   钱学森，作为新中国航天事业的奠基者之一，他的名字永远与祖国的科技发展息息相关。生于1911年，钱学森自幼聪慧，早年便展现出了惊人的学术才能。   1934年，年仅23岁的他便以优异的成绩从上海交通大学毕业，并赴美国深造。在美国麻省理工学院与加州理工学院的学习和研究过程中，他取得了卓越的成就。   作为航天领域的杰出人才，钱学森在西方世界也获得了显赫的声誉，他曾是世界上最年轻的航空航天工程教授之一，并且早早地提出了许多前沿性的理论和技术。   当新中国成立的消息传来，钱学森做出了一个令世界震惊的决定——他选择回国。1949年，钱学森告别了在美国的荣华富贵，义无反顾地回到了那个需要他为之献身的祖国。   此时的新中国正处于建设初期，经济落后、科技匮乏，迫切需要像钱学森这样的人才去帮助国家实现自主发展。在那样艰难的年代，钱学森不仅是一个科学家，更是一个理想主义者，他的归国给了祖国航天事业的一个巨大希望。   钱学森回国后的贡献可谓卓越非凡。他提出了“载人航天”的构想，并在我国的导弹、原子弹以及人造卫星的研制中，发挥了关键作用。   1960年，中国成功地发射了第一枚地对地导弹，这标志着中国自主研发的军事技术迈出了历史性的一步。接着，1964年，中国成功爆炸了第一颗原子弹，1967年又完成了氢弹试验，1970年，中国成功发射了第一颗人造卫星。这些成就的取得，得益于钱学森的无私奉献和对科学的执着追求。   钱学森的一生，几乎见证了新中国从贫弱走向富强的全过程。他不仅为国家的军事科技发展做出了突出贡献，也为人民的福祉付出了巨大的努力。因此，他在全国范围内享有极高的声誉，直到晚年，他依旧保持着对祖国深深的热爱与责任感。   随着岁月的流逝，钱学森的身体逐渐衰老，健康状况也开始出现问题。尽管如此，他始终以坚韧的意志与病魔抗争。   一次例行的健康检查中，医生为了检测钱学森的思维状态，安排了一场智力问答游戏。游戏的内容很简单，只是一些基本的数学计算题，但这对于一位历经无数科学计算与复杂思维挑战的科学巨匠而言，无疑是一场趣味十足的轻松互动。   医生问道：“100-7等于多少？”钱学森没有丝毫迟疑，脱口而出：“93”。接着，医生继续问：“93-7等于？”钱学森稍稍犹豫，答道：“86”。   这时，医生的语气依然保持着轻松，“86-7等于？”钱学森的脸色突然发生了剧烈变化，他停顿了一下，眼神中的焦虑逐渐显现，随即他猛地大声呵斥：“你是在耍我吗？”他的反应显得那么激烈，仿佛这一瞬间，年华的老去与那份无尽的责任感突然交织在了一起。   医生见钱学森反应如此强烈，立刻意识到这个问题并非单纯的计算错误。显然，这样的情境触动了钱学森内心深处的某些痛点。钱学森，作为一名曾经在世界上屈指可数的科学家，不仅有着高深的知识储备，更有着超乎常人的责任感与自信。在面对渐渐衰退的健康时，他或许深知，自己所肩负的使命远未完成。   这件小事反映了钱学森的两个重要特质：一是他一生对科学的执着追求，二是他深刻的自我要求。在那一刻，他的焦虑不仅是对自己记忆力衰退的敏感，更是对国家科技发展前景的深切忧虑。钱学森无疑是一个极为理智和自信的人，他对于自己所肩负的责任有着非凡的清醒认识，绝不容忍任何轻率与疏忽。   钱学森的晚年充满了与病魔斗争的艰辛，他的身体逐渐衰弱，但内心的火焰却依旧炽热。尽管无法继续参与前线的科研工作，但他依然关心着祖国的航天事业，继续以自己的方式为国家的科技进步贡献着智慧与力量。   在他最为艰难的时刻，他依然没有放下对祖国和人民的责任感，他的生活和思想对身边的人产生了深远的影响。   晚年的钱学森，更多的时候是在家中静静地思考，阅读书籍，甚至写下了大量的学术文章和思考笔记。他深知，尽管无法亲自参与到研究的具体操作中，但自己的智慧依然可以以某种形式继续滋养和激励着年轻一代的科学家。   在他眼中，科学不应只是一项冷冰冰的技术工作，它应当与人类的福祉紧密相连，科技创新应当为人类的发展提供动力，而不是束缚。   他从不向外界张扬自己的成就，也从不因此沾沾自喜。他的内心始终保持着谦逊与清醒。他深知，在国家的崛起过程中，每一位科学家的贡献都是微不足道的一部分。真正的伟大，恰恰体现在为国家、为人民服务的那份无私与责任感。   钱学森于2009年逝世，享年98岁。他的离世，标志着中国航天事业的一位伟大先驱的告别。尽管他离开了我们，但他所开创的航天事业依然在不断前行。钱学森的名字，如同他的精神，深深烙印在了中国的航天历史中，成为亿万人民心中的不朽传奇。