河北一考生高考 744 分，清华校长带录取通知登门，校长和记者推开门见考生，都傻了眼。   在河北省一个小村庄里，庞众望的名字无疑是村里长辈们茶余饭后津津乐道的话题。他的成长故事既感人又震撼。庞众望的家庭条件极其贫困，母亲从他年幼时就被重度身体残疾困扰，行动不便；父亲因精神疾病无法承担家庭责任。他的家庭靠低保和亲戚、邻居的接济度日，生活捉襟见肘。   在这样的环境下，庞众望并没有对命运妥协。从小，他便展现出过人的聪慧和对学习的热情。在破旧的老房子里，他的学习桌是一张用木板拼凑的桌面，椅子还是捡来的残破椅子。   尽管家里连稳定的电力供应都困难，他却在昏暗的煤油灯下坚持读书。村里的乡亲们常常见到他放学回家后，一边照顾母亲，一边埋头做功课。即便是耕地间隙，他也会抓紧时间翻开书本，努力钻研。   他的坚毅与刻苦感动了许多人。村里的邻居不仅时常帮衬他的生活，还在他备考的最后一年，为他筹集了一盏崭新的学习台灯。尽管物质条件仍旧匮乏，庞众望却始终怀揣一颗感恩之心，把所有的苦难都转化成了学习的动力。他常说：“生活虽然对我不公平，但我相信只要努力，我的明天一定会比今天更好。”   2017年的高考成绩公布当天，庞众望以总分744分的惊人成绩成为全国瞩目的焦点。他的成绩单中，不仅语文、数学、英语三科均达到顶尖水平，物理和化学更是满分。   这一成绩让清华大学迅速注意到这个河北考生。校长陈吉宁亲自带着录取通知书，邀请几位知名记者同行，决定上门拜访这位“天之骄子”，以示重视和鼓励。   当清华校长和记者推开庞众望家那扇低矮、破旧的木门时，眼前的景象让所有人都愣住了。他们看到的是一间简陋到难以形容的土坯房。   屋内几乎没有像样的家具，天花板悬挂的电灯泡只有微弱的亮光，散发着昏黄的色调。更让人动容的是，庞众望正在一旁细心地喂母亲吃饭。他的母亲因身体残疾，手脚无力，而庞众望用最温柔的语气鼓励她多吃一点。他的父亲，则静静地坐在房间的角落，眼神呆滞，似乎对外界的事情并不敏感。   清华校长上前亲切地握住庞众望的手，连连称赞他的才华和毅力。记者们一边采访，一边记录下这感人至深的画面。有人提议将庞众望和他的家人接到更好的环境中生活，但庞众望却拒绝了。他坚定地表示：“我是从这里走出去的，我想把未来的每一步都走得更加扎实。父母陪伴了我，我也想一直陪伴他们。”   这份孝心和责任感令在场的人无不为之动容。清华大学随后为他开通了绿色通道，除了学费全免，还为他提供额外的生活补助，帮助他改善家里的经济状况。   进入清华大学后，庞众望的努力并未停止。他选择了物理学作为自己的专业，这一领域需要扎实的数学基础和强大的逻辑推理能力，但庞众望对自己的选择充满热情。他把每天的时间都安排得满满当当，除了上课和实验，他还积极参加学校的科技创新项目，甚至在学术刊物上发表了多篇高水平的研究论文。   清华的资源和平台让庞众望第一次走出了乡村，他接触到了许多优秀的学者和同龄人。这种巨大的环境反差并没有让他感到自卑，反而激发了他的潜力。   他谦虚地向老师和同学请教，逐渐在学术圈里展露头角。他也从不忘记帮助他人的初心，每逢假期都会回到家乡，给当地的孩子们辅导功课，用自己的亲身经历激励更多的寒门学子。   大学期间，他还主动申请兼职助学金，以减轻家里的负担。他通过自己的努力，不仅为父母重新装修了房屋，还替母亲购置了一辆电动轮椅，让她的生活更加便利。父亲的精神状况在庞众望的细心陪伴下，也逐渐得到了改善。   本科毕业时，他因卓越的学术表现被清华大学直接保送攻读博士学位。最终，他在国际顶尖学术期刊上发表了具有突破性的研究成果，为中国的基础科学研究做出了贡献。他的名字，频繁出现在国内外的学术交流会上，被称为“中国物理学界的希望之星”。   尽管取得了如此耀眼的成绩，庞众望依然保持着一颗谦逊的心。他常说：“我所拥有的一切，都来自那些帮助过我的人。我只是想用我的努力，去回报这个社会。”   庞众望的故事让人们看到，无论生活如何艰难，命运如何多舛，真正能够改变人生的，是一个人内心的坚韧与不懈的追求。   他从贫困中走出，用知识和毅力改写了自己的命运，也为更多寒门学子点燃了希望的明灯。他以自己的实际行动告诉我们，教育不仅是改变个人命运的利器，更是一个家庭甚至一个社会向上生长的动力。   这个故事也反映了社会的温暖和希望。那些在困境中给予帮助的人们，政府的扶贫政策，邻里的善意，都为庞众望的成长提供了关键的支持。而庞众望用自己的努力，向所有人证明了“天道酬勤”的真理。他的成功不是偶然，而是一场长期坚持和奋斗的结果。   庞众望的经历启示我们，无论身处何种逆境，都要相信努力的意义，要以感恩的心面对帮助，同时也要将这种善意传递下去。因为每一个不曾放弃的人，都有机会创造属于自己的奇迹。