1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平，这段跨越年龄的婚姻曾引发热议。而背后的故事，不仅是一段感人至深的爱情，更是一位科学家和一位记者共同书写的传奇。 1984年，张严平作为新华社记者，被派往陕西某航天基地采访。 当时的杨南生，已是我国航天固体火箭领域的顶尖专家。 他主持研制了中国第一枚探空火箭和第一颗人造卫星的三级发动机，是国家航天事业的功臣。 而张严平，刚从山东大学中文系毕业不久，青春洋溢，充满热情。 采访中，张严平满怀敬意地准备提问。 但杨南生对涉及国家机密的问题始终守口如瓶，反倒饶有兴致地聊起80年代年轻人的兴趣爱好和未来理想。 这一番对话中，杨南生展示了他的幽默与亲和力，让张严平深感意外。 短短的几个小时的谈话，话题从音乐聊到文学，从理想到生活。 张严平发现，这位科学家不仅有着深厚的学识，还有一颗永远年轻的心。 那一刻，她的崇敬之情变得更加的浓烈。 采访结束后，两人交换了对方的联系方式。 随后两年，他们通过书信不断加深了解。 信中，杨南生分享了他科研中的趣事，比如某次实验成功时的兴奋，又或是面对技术难题时的苦恼。 而张严平则描述了自己作为记者的所见所闻。 这些信件，成了他们感情的桥梁。 杨南生的博学与对航天事业的热爱深深吸引了张严平。 而张严平的活力与细腻，让杨南生感受到之前所没有的温暖。 可是，这段感情却十分曲折。 当张严平决定嫁给杨南生时，她的父母表示了强烈反对。 在他们看来，杨南生不仅年纪比张严平大得多，而且他的科研工作总是充满压力和未知，这样的婚姻对女儿来说太辛苦了。 张严平试图向父母解释杨南生的为人。 她讲述了杨南生在科研中的无私奉献，和他作为导师的责任感。 然而，这些话并没有立刻打动父母。 转机出现在张严平的父母得知杨南生的身份后。 当他们了解到，这位科学家是中国固体火箭技术的开拓者之一，曾为“东方红一号”成功发射提供关键技术支持时，他们震惊了。 张严平进一步解释了杨南生的工作内容和成就。 她提到，杨南生在科研条件极其艰苦的年代，用自行车打气筒解决设备问题，用手动调整天线，甚至挥手打哑语下达试验指令。 这些细节让父母明白，杨南生不仅是一位科学家，更是一位无私奉献的国家栋梁。 最终，他们选择尊重女儿的决定。 1986年，杨南生与张严平在陕西举行了简单的婚礼。 在亲朋好友的祝福中，这对跨越年龄与社会偏见的伴侣走到了一起。 婚后的生活平淡却温馨。 杨南生依然全身心投入科研工作，而张严平则继续在新闻事业中发光发热。 两人在各自领域取得了更大的成就，也成为彼此最坚实的后盾。 杨南生的科研事业从未因年龄增长而停滞。 他带领团队克服了药剂燃烧不稳定、药柱裂纹等技术难题，为我国航天事业的发展奠定了重要基础。 而张严平，则用她的笔记录下杨南生的奋斗历程。 杨南生曾说：“我最幸福的事，是天上那颗能唱歌·的卫星里，有我亲手摸过的东西。” 这句话道出了他的骄傲与情怀。 而对张严平来说，丈夫的事业同样是她一生的骄傲。 2013年，杨南生因病去世，享年92岁。 张严平悲痛万分，但她没有停下脚步。 为了纪念丈夫，她花费数年时间撰写了长达300万字的回忆录《君生我未生》。 这本书，记录了杨南生的人生，而且还承载了他们之间跨越的爱情。 杨南生与张严平的故事，不仅是一段感人至深的爱情传奇，更是中国航天事业奋斗历程的缩影。