1999年，民国才女赵清阁生命垂危，将一木盒郑重托付给保姆吴妈，含泪叮嘱：“我死后，务必烧给我！”吴妈好奇开启，惊见满盒情书，记录着赵清阁与老舍未了情缘。 赵清阁一生坎坷，自河南信阳走出，历经流亡、执教，终成文坛璀璨之星。她与老舍的情感纠葛，尤为世人瞩目。1938年，经周恩来引荐，赵清阁成为老舍秘书，两人在重庆结缘，共事间情愫渐生。老舍于《弹花》杂志发表多篇作品，二人情感日益深厚，彼此成为精神支柱。 然好景不长，1943年老舍妻子胡絜青携子女抵渝，这段感情戛然而止。赵清阁虽心痛，仍毅然离去，著《落叶无限愁》抒发哀愁。此后，赵清阁经济拮据，以笔耕为生，老舍虽远赴美国，仍暗中资助。老舍归国后，二人再未相见，赵清阁以“咱俩各在一方，别再见了”八字决绝告别。老舍历经磨难，终在北京太平湖自尽，赵清阁闻讯悲痛，却从未向外人提及这段感情，只默默珍藏老舍信件与遗物。 1999年11月27日，赵清阁离世前，将满载情书的木盒交予吴妈，要求在其死后焚毁。吴妈目睹情书，感慨万千，终遵赵清阁遗愿，将木盒与情书一同化为灰烬。火光中，赵清阁与老舍的爱情故事随风而逝，只留下无尽的思念与遗憾，成为后人传颂的佳话。