《国色芳华》追到现在，让我觉得最好的地方是刷新了我对古装剧里性别塑造的认知

今晚更新的15集，用蒋长扬之口戳破所谓「夫妻恩爱佳话」的真相，诗人皆道他父母恩爱一世、情缘天定，只有他知道，举家搬来长安之后，父亲爱上别人，为了保全誓言和自己从无二心的美谈，把那女子纳作别宅妇、终日不归家

「就是那副痴情不改、忠贞无二的嘴脸，害了我母亲一生」，「男子朝三暮四只道人之常情，而这却会毁了女子一生」。这段叙述让我觉得很温暖的一点，是蒋长扬自始至终，都把母亲作为女性本身的感受视作最重要的。而不是什么所谓的灯彩佳话、恩爱美名，他知道这种名号不是赞赏，而是对他母亲，以及也许是所有女性的禁锢

何惟芳的婚姻观和事业观，我觉得更是值得刻烟吸肺：与其一辈子被困在内宅之中，要违心地讨好夫君，跟妾室争宠，还要被公婆规训，那我宁愿一辈子不嫁

何惟芳与蒋长扬两人之间能看到情愫已经在慢慢萌芽，但我觉得看得觉得特别舒服的一点在于，这种情愫从来不以何惟芳的依附、蒋长扬的施舍作为先决条件，两人始终势均力敌，是少见的，让我觉得真正平等的男女主角的关系。尤其是蒋长扬与何惟芳，都深知婚姻是对女性不公的，两人甚至在桌上刻字：「先婚者犬也」

其实这也是《国色芳华》一直以来的价值底色，何惟芳一直在拒绝（在其他女频里很常见的）男性角色的「机械降神」，表兄和蒋长扬的帮助她都拒绝了，就是想要凭借自己和姐妹们一起把花满筑经营好——我想只要是追过古装剧的朋友，都知道这一点有多难得

把她们置于绝境的也不再是其他女性角色，而是行会里欺压她们的几个老登。硬是定下比普通男性经商更苛刻的上缴分成条件。何惟芳、胜意与大福一不做二不休，直接收了厨余和粪便，自己做肥料，哪怕弄得满身腥臭，也绝不服从行会的讹诈

再往前，宅斗不再是女性角色之间的互害，不再是所谓的「恶婆婆欺负儿媳」、男性角色美美隐身，刘府欺负何惟芳一家的，始终都是刘家家主；小酒肆里看似为难何惟芳的是五娘（胜意），事实上这却是五娘在帮她逃离魔窟，只因为那时的何惟芳还看不出店主王擎的人面兽心

自始至终，你看到的都是女性在互相帮助，以及都能感受到，父权与夫权一直压在上头

这是我觉得《国色芳华》给我观感上最舒服的地方，也觉得能在唐朝为背景、历史细节拉满的基础上，难得的地方。这不是所谓「爽文大女主」的机会主义，而是足够有说服力的、真正尊重女性隐忍与奋斗的性别叙事