今天老伴出殡。 宾朋散去，院子里一片狼藉。 我坐在院子里，目光涣散。本家的年轻人帮忙收拾着院子、屋子里的桌椅板凳和残羹剩饭。 很快，院里恢复了安静。只剩下儿子儿媳和孙子，经过这几天的操劳忙碌，他们已经疲惫不堪，表情有些麻木。 晚上，儿子来到我跟前，“爸，过完妈的头七我们也就回去了。你跟着我们一起走吧。” 我没有抬头，“不去，我哪也不去，这里是我的家。” “但你一个人在家，我们也不放心啊。跟我们住上一段时间，你住烦了可以再回来。” 我摇头摆手道:“我不去，我哪也不去，你妈一个人在这里，我不放心！” 声音引的儿媳和孙子都抬头张望过来，儿子无奈的摇头走了。 老伴的头七过后，偌大的院子里只剩下了我自己。 头七后的第一天。 我早早的起来，煮了粥蒸了两个鸡蛋，馏了一个馒头，来到院子里锻炼身体。过了好久，一直没有听到老伴喊我去吃饭。 我来到厨房嘴里叫嚷着着“老婆子，几点了还不起床，锅里的粥都糊底了……。”我手忙脚乱的收拾着。 我的手倏忽僵住，意识到了什么。颓然地继续擦拭着着鬻出来的米汤。 我坐在餐桌前，呆呆看着两个鸡蛋，然后拿起一个鸡蛋剥皮吃掉，另一个还在那里一动不动。 饭后，我依然如从前走出家门，在村子里溜达着，碰到了邻居、村民也打着招呼。我发觉他们的表情比往常有些异样，好像比以前更热情了，其中还掺杂着一丝丝的怜悯。 我停下脚步转身回家。院子里的菜畦地没有了熟悉的身影，屋子里的餐桌上的碗筷还静静的放着没人收拾。我默默的收拾好餐桌，发现地面也比以前脏了许多，沙发上胡乱放着凌乱的衣服。这是最让老婆子讨厌的。 房屋里恢复了往目整洁，我心满意足。举步来到了院子里的菜畦地，学着老婆子的样子侍弄着花果蔬菜，脚下一不小心把一棵玫瑰踩到了地上，吓得我急忙回头张望，生怕老婆子看见……。 这是她最心爱的，平时她是不让我碰的，如果让她知道我给弄坏了一枝玫瑰，她会不厌其烦的唠叨我一整天。我看着脚下的玫瑰，已从根部折断，看来是不能活了。我小心翼翼翼的从顶部折下一段带着还未开放的花苞，插进水瓶希望它还能开放。 中午，厨房里静悄悄地，透露着一丝凄凉。 以前和老婆子生气时，她就不管我饭吃，我也乐得高兴可以下锅清汤面荷包个鸡蛋就着咸菜吃得有滋有味的，还会故意气她说“早就吃够你做的饭了，清汤寡水的，一点滋味没有，真难吃”。她会怒目圆睁的狠狠瞪着我，“难吃你就别吃，有志气以后别吃我做的饭，你就喝一辈子面条吧你……。” 而现在我也只好喝我的面条了，和从前相比似乎少了一些滋味。 太阳西斜，苍白的阳光有些刺眼。 我破例的没有午睡，我怕……。我独自坐在院子里无所适从，可无尽的空虚和孤独还是袭来，向着我的心口猛烈的撞击，我大口喘着粗气，我想努力克制着，可泪还是顺着脸颊无声的滑落滴在衣服上。那就由它吧，泪如雨滴浸湿了一片衣服，悄无声息。 我呆呆的坐立着，希望老婆子还如以往能在身旁一起看会书、说会话，即使不说话也好。可她终究先弃我而去，留我一个在这里…。 可是，庆幸老天让她先去，不然留她一个人我怎放心！ 泪好似流尽，我站起身来向着门外走去。来到一片田地，一个醒目的新的坟头上满是灰烬。我坐在坟前自言自语，拿出早晨的鸡蛋，“老婆子，你之前常说我傻，我不信。今天才知道我就是傻，早晨竟然还给你煮了鸡蛋。既然煮了，就索性给你拿来，虽然你也吃不上了，就放这当你吃了，不能扔了。明天开始我就不给你煮了，只煮我自己的了……。” 夕阳西下，一个老人迎着晚霞，走在乡村的路上，身后拖着长长的影子。 “无人与我立黄昏，无人问我粥可温。 无人与我捻熄灯，无人共我书半生。 无人陪我夜已深，无人与我把酒分。 …… 回首向来萧瑟处，无人等在灯火阑珊处。” 从这日后，白天，村子里少了一个老人的身影，只有在傍晚，才能看到老人出来，不同的是以前是两个人现在成了一个人。之前还有人看到两人在无人处，像年轻人一样手牵着手肩并着肩散步……。 “执子之手，与子偕老。”