1942年5月，新22师的女护士刘桂英九死一生，走出了野人山，被运抵印度兰姆伽，她也是远征军唯一活着走出野人山的女兵。 刘桂英来到兰姆伽后，和陪她走出野人山的新22师野战医院的医官何华成了恋人。严禁部下同女护士谈恋爱的周院长这时也网开一面，同意让刘桂英和何华结婚。周院长吩咐勤务兵为刘桂英领个帐篷，权作新房。 晚上，去团部报到的何华来看刘桂英，她把院长的安排告诉了他，何华高兴得抱起她转了一圈又一圈。刘桂英陪何华去谢院长。院长语重心长地嘱咐他们：“你俩是真正患难夫妻，要珍惜这来之不易的生命和情谊。” 当时，整个兰姆伽营地只有刘桂英一个女兵，大家都照顾她，没给她安排工作。作为编休人员，在这里生活同野人山相比，有天壤之别。再加上有心爱的人陪在身边，刘桂英在蓝姆伽兵营度过了最快乐的一段青春岁月。 新22师师长廖耀湘的妻子黄伯容派一名勤务兵来请刘桂英做客。见面后，黄伯容一面叫勤务兵给刘桂英泡茶，一面问她多大了，是哪里人，要她谈谈是怎样走出野人山的。午饭时，黄伯容留她一块儿去餐厅吃饭。饭桌上，黄伯容把刘桂英介绍给廖耀湘。饭后，黄伯容送给刘桂英从加尔各答买来的两件绸衣料。 有一天，周院长告诉刘桂英：“重庆派来了一批人，有记者、作家、画家，专程采访部队爬野人山实况。画家叶浅予先生听说你一个女兵爬出了野人山，感到很惊奇，今天特地赶来看你，要把你画下来，拿到重庆去展览。” 双方见面寒暄之后，叶浅予从手提包里取出画纸铺开，让刘桂英端坐在他的对面。室内出现三位医官，门口围着许多士兵，窗外也挤满了人，他们都是来看热闹的，视线都盯着刘桂英，有人还调皮地对她做鬼脸，使她好不自在。叶浅予刚提起笔，刘桂英便窘得两手掩面。 “嗳，嗳。”叶浅予轻声咕噜，刘桂英伸伸舌头，不敢动了，他歪着头看看她，画几笔。望望她，再画几笔。叶浅予画了一会儿，便坐下审视画面，再看看画中的人，在藤椅上靠一靠。突然起立，又提笔画起来。 很快画好了一幅，叶浅予又在刘桂英的画像后面加上起伏的峰峦，那是他想象中的野人山。画了几张，叶浅予露出了满意的微笑，便请大家品评，最后，他笑眯眯地抽出一张画像送给刘桂英。刘桂英高兴地接过画端详着，连声向叶浅予道谢。 转眼到了1943年秋季，在兰姆伽整训的驻印军，为反攻缅甸做准备，开往野人山边缘地区，进行丛林战训练，每个单位只留下少数人看守营房。刘桂英被安置在留守处，丈夫何华随部队训练去了。 这时，刘桂英已怀孕数月，即将临盆。新婚的何华不放心，拉着妻子的手不忍离去。第一次生孩子，又在异域，身边没有一个亲人，她强作镇静表示：“哪个女人不生孩子，你放心去吧。” 不久，刘桂英在医生和护士的帮助下，在恶劣的条件下艰难地产下一女婴，取名竺蓝。抗战胜利时，刘桂英和丈夫一度在芷江团聚。1946年，她在上海顺利产下第二个女婴，取名申霞，而这时，何华随部队去了东北。 1946年秋，刘桂英手牵3岁的竺蓝，怀抱才3个月的次女申霞，踏上了去东北寻夫的旅程，但是却找不见丈夫的踪迹。 1947年岁末，刘桂英从沈阳追到锦州附近一个叫汤干子的小镇，终于见到了朝思暮想的何华。但此时的何华早已忘了妻子女儿，又与另外一个女人同居了。千里寻夫竟是这个结局，令刘桂英肝肠寸断。她次日便毅然决然地登上回沈阳留守处的火车。从沈阳辗转回到关内后，刘桂英无处可去，只好去了何华的家乡安徽怀宁县。婆婆对突然到来吃闲饭的儿媳和孙女非常不满，常常是冷言恶语相加。为了两个未成年的孩子，刘桂英只好忍气吞声。 幸亏刘桂英有文化。1948年秋季，镇上小学聘她任教，工资虽少，但缓解了一时的困难。1949年春，学校停课，刘桂英母女又陷入生活困境。万般无奈之下，刘桂英卖掉衣物，做小本生意，摆个烟摊糊口，不料市面萧条，生意亏本。一天喝两顿稀饭，还是无米为炊。她只好向邻居借点米，说明等以后有教书机会再还。 左邻右舍出于同情，慷慨相助，还说：“拿去吃吧，别还了。”刘桂英怀着感激和内疚的心情回家，孩子们见到米哭着要吃，那副饥饿惨象，使她一阵心酸。 生活如此艰难，婆婆还是不放过她们。邻居送点热饭给孩子们吃，婆婆沉下脸呶呶不休讽刺：“你舍不得她们，就把她们领去养吧。” 常年忍辱负重的刘桂英忍无可忍，便去找当地政府工作人员诉苦，干部把婆婆找去进行批评教育，要她改正错误，但是婆婆思想固执，根本不听。在干部的协调下，刘桂英向怀宁县法院起诉。 法院下了传票，执法人员了解案情，对刘桂英的婆婆说：“你儿子犯了重婚罪，路远暂不追究。本院同意刘桂英同志离婚要求。” 之后，法院判决：家中的不动产和田地一分为二，原告被告各得一份。刘桂英得到保护，同负心的丈夫和狠心的婆母一刀两断了，带着女儿过上了安稳的生活。
