“别看了，他已经死了。”2008年汶川地震，一位父亲背起壮实的儿子，徒步25公里，只为把儿子带回老家……如今他怎么样了？   铁锹一下下砸在土路上，碎石飞溅。程林祥额头的汗水，和尘土混在一起。他不停地挥动着手中的工具，修复着一条山路。为什么？故事的起点要从一场地震说起。   2008年那天，地动山摇。工地上，程林祥还没反应过来，就被抛在了地上。房屋像纸片一样坍塌。他脑海里只有一个声音，找到家人，特别是他的大儿子程磊。   他的大儿子在映秀的漩口中学读书。电话，早已打不通。他和妻子，心急如焚地挨过了一个不眠之夜，决定第二天一早就前往映秀。   余震还在继续，原本的山路也被震得支离破碎，车辆寸步难行。他和妻子深一脚浅一脚地走在路上。越往映秀的方向走，心中的不安就愈发强烈。   等到了学校门口时，只看到一片废墟。他像个疯子一样冲进去，大声地呼喊着儿子的名字。绝望，一点点蔓延。他的手在瓦砾堆里刨着，石头硌得他指缝渗出血丝。   直到，看到那一抹熟悉的身影。程磊，静静地躺在那里。像睡着了一样。   程林祥僵住了，他的手轻轻抚摸着儿子的脸颊，冰冷刺骨，如同死寂。他知道，他再也听不见他的呼唤，再也看不到他骄傲的笑容了。   他拿出找到的毯子，把儿子小心翼翼地包好，再用麻绳绑在背上。他感到背后不仅仅是儿子的遗体，也是他全部的希望。   每一步都仿佛在刀尖上行走，但他没有停，他咬紧牙关，只能感受到从脊椎传来的麻木和阵阵刺痛，和后背的重量，不停地提醒着他，背上是他的儿子，他必须把他带回家。   曾经他们也走过这条路，他背着放学回家的孩子，听着他的童言稚语。如今，他背着沉默不语的孩子。一路前行，像是要背负着一个无法弥补的失去。   救援队拦住了他，他们看着程林祥背上裹着的“东西”，眼神复杂而又同情，开口问要不要帮忙救治。他机械般地说：“不用了，他已经死了。”   说完，继续向前走去，不想跟任何人解释。所有言语，在此刻都是多余。他只是要带他的儿子回家。他只想把他的孩子，妥善安放。   他像行尸走肉一般地安葬了儿子，他为他挖墓，为他入棺。不流一滴眼泪。没有哭喊。也没有任何表情。只有一种仿佛身体被掏空了的虚无感，像空荡荡的房间，听不到一丝回音。   接下来的日子，家里好像失去了所有的色彩，妻子每天依靠药物入睡，他独自站在窗前，看窗外的远山发呆，时间流逝却什么也没有带走，只留下漫长无尽的寂寥。   而此刻，他又重新回到了这条山路上，他选择用这种方式，一点点修复自己内心的创伤。   山路重新被铺平，也更加开阔，仿佛在无声地回应着曾经那场灾难，也映射着他内心慢慢重建的过程。他不是简单地修一条路，他是想通过修复这条道路，抚平他曾经内心的巨大创伤。   那条他曾经背负着生命之重走过的路，那份沉重的父爱，一直都在他心中。这看似平凡的修路举动，是对爱最深刻的表达。他在失去中找寻生机，也在沉默中展现出无尽的力量。   时间荏苒，路修好了， 伤痛呢？或许也在一点点愈合。如今妻子怀孕剩下了第三个孩子，虽然伤痛偶尔还会浮现，但好在，生活似乎一切又回到了正轨。   （来源：程林祥：又是一次“回家”·中国青年报）