林风眠，七岁时就被迫面对家庭的悲剧。村中族人因母亲被认为犯了族规，将她捆绑，准备惩罚。小风眠见状，冲进厨房，抄起菜刀，怒视着这些面目狰狞的族人，大喊：“谁敢再动我娘，我就砍死他！”他的勇气震慑住了在场的人。

事情的起因是风眠偶然间看到母亲和染坊老板的拥抱，懵懂的他把这告诉了爷爷。话语如同利刃，刺穿了林家的平静。母亲因被指责背叛家族而遭到了严厉的惩罚。她被关在祠堂，受尽折磨。风眠心疼母亲，趁夜给她送食物，并劝她逃跑。然而，母亲的逃亡被发现，她最终再次被捉。

风眠虽年幼，但目睹母亲被族人压迫，他心如死灰。母亲最终被父亲卖掉，从此杳无音讯。多年后，他知晓母亲被买主打死，这伤痛犹如一根毒刺，深埋心中。

为逃避痛苦的家庭和封建礼教的压迫，风眠奋力求学，最终考入法国第戎美术学院。在法国，他遇到了名为罗拉的德国姑娘。两人因艺术结缘，携手步入婚姻。然而，罗拉在分娩时不幸去世，孩子也未能存活。这次打击让风眠失去了生活的希望，陷入绝望。

关键时刻，法国同学爱丽丝的出现让他重燃希望，爱情给予他再次生活的动力。两人的婚姻带给风眠久违的温暖，他成为了一个温柔的父亲。

回国后，担任杭州国立艺术学院校长的风眠，经历了抗日战争的困扰和人事排挤。离开学校后，虽然专心创作，但因某些原因被捕入狱。出狱后，他选择孤独地度过晚年。

尽管人生充满坎坷，林风眠从未放弃对艺术的热爱。他举起画笔，昏黄的光线洒在他布满皱纹的脸上，他仍旧执着于他挚爱的事业。