在上世纪的日本，有一种名为“夜爬”的习俗一直延续到后来才被废除。这个习俗表面上看似浪漫，允许男子在夜晚自由出入女子闺房，与心仪的对象交往。但其背后却掩藏了一种不平等，实质上是对女性的压迫。女性在这种文化中缺乏自主权，成为男性欲望的发泄对象，不论是否已婚，只要丈夫不在，她们就可能成为“夜爬”的目标。

都井睦雄的故事正是在这样的背景下发生的。他因患有肺结核而受到村里人的歧视，这种歧视让他饱受痛苦。他渴望参与“夜爬”，然而却被排斥在外。积怨已久的都井睦雄最终爆发，掀起了一场血腥的复仇。他接连夺走了多个村民的性命，为自己的悲剧命运发泄不满。

都井睦雄的行为震惊了整个社会，成为促使“夜爬”习俗被废除的催化剂。这场惨剧不仅是他个人遭遇与心理崩溃的结果，也折射出习俗本身的弊端。让人重新审视这种看似传统的习俗背后的不公与歧视。

相比之下，中国摩梭族的“走婚”制度显得更加平等与尊重。在走婚制度中，男女双方都可以自由选择伴侣，关系以感情为基础，男性也会承担起家庭责任。这与“夜爬”中男性的单方面占有形成了鲜明对比。

“夜爬”的消亡不仅与都井睦雄的事件有关，也受到经济因素的影响。随着日本社会经济发展，设立妓院成为一种合法且受控的方式，这种商业化的性服务对“夜爬”造成了冲击，促使其逐渐瓦解。

虽然“夜爬”这种习俗最终退出了历史舞台，但都井睦雄的悲剧提醒我们，任何以“传统”为名的不公都需要坚决反思与抵制。人性需要约束，只有在相互尊重和理解的基础上，社会才能真正进步和谐。历史的教训不可被遗忘，它要求我们不断反思现今的制度与文化，以建设一个更公正的未来。