自从坐了一次火车硬座后，我就决定：永远也不会坐火车硬座了。 那是20多年前，我第一次南下广州，也是人生中第一次搭火车。 在这之前对火车一无所知，不知道怎么乘车，以为像搭乘公共汽车一样，随时随地都能买到车票，或者直接上车后再买票。 那天，我转了几次车花了半天时间赶到火车站时，只见站前广场上都挤满候车的人，而我要搭乘的那趟车根本就没有票，连站票都卖完了。 这个时候，我才知道，搭火车要提前买票，还不一定要到车站买，县城就有代购点。 买不到票，也不能回去，火车站离家100多公里，正在焦急时，一个中年男人靠近我悄悄地问：有票，座位的，要不要？ 后来才知道，这个人是票贩子，俗称黄牛。 没办法，只好花高价买了一张硬座票。 火车到站，费了九牛二虎之力挤上车，车厢里更挤，像沙丁鱼罐头似的，我的座位早被别人占了，他只是挪了挪屁股说：挤挤吧，没办法，人太多了。 位置空隙太小，我侧身也只能勉强坐上半个屁股，双腿并拢、身子往上支愣着，动也不能动，就一个姿势保持了20个小时，下车后，浑身酸痛、双脚浮肿，路都走不稳了。 从这以后，每次出门乘火车，都是提前定好卧铺票，如果没有卧铺，宁愿改乘其他交通工具，也不会坐硬座了。