1952年，53岁的张大千旅居日本。那天晚上，18岁的山田喜美子在他面前羞涩地脱下了衣服，温柔地说：“千桑君，拜托了！”

“千桑君，拜托了……” 18岁的山田喜美子，声音带着少女特有的软糯，像一只轻柔的手，轻轻拨动着张大千的心弦。昏黄的灯光下，她缓缓褪去身上的和服，露出雪白的肌肤，如同含苞待放的花朵，散发着青春的气息。

这场景，像极了张大千在敦煌石窟临摹过的飞天壁画，带着一种神秘而圣洁的美感。

时间倒回到几个月前。1952年，53岁的张大千，这位已在画坛享有盛名的中国国画大师，为了寻找新的艺术灵感，来到了日本。他旅居异乡，生活起居自然有些不便，朋友便贴心地为他找来一位少女照顾他的日常，这位少女，就是山田喜美子。

初见山田喜美子，张大千便被她身上那种不食人间烟火的气质所吸引。她温柔娴静，举手投足间都带着一种古典的韵味，仿佛从唐诗宋词里走出来的美人。她不仅照顾着张大千的生活，还时常在一旁帮他铺纸研墨，如同他作画时的左膀右臂。

张大千本就是个风流倜傥之人，身边从来不缺少红颜知己。他对山田喜美子的好感，很快就超越了长辈对晚辈的欣赏，变成了一种男人对女人的爱慕。他喜欢她的温柔，她的顺从，她的青春气息，这一切，都让他觉得自己仿佛焕发了第二春。

一次作画时，张大千忍不住对山田喜美子说：“美子，你真的太美了，我想请你做我的模特！”山田喜美子听了，脸颊微微泛红，带着一丝娇羞地说：“千桑君，你的画一定会把我画得很好看，一切都听你的。”

那天晚上，张大千望着眼前一丝不挂的山田喜美子，心中的爱意和欲望如潮水般涌动。他飞快地拿起画笔，将眼前的美丽景象定格在宣纸之上。

画完之后，张大千情不自禁地说：“美子，如果你生活在唐朝，一定会成为我的女人！”山田喜美子听了，笑靥如花，轻声说道：“我也很喜欢千桑君，喜欢你身上那种独特的艺术家的气息。”

在得到山田喜美子的回应之后，张大千心中的情感再也无法压抑。很快，他们就突破了世俗的藩篱，住在了一起，成了一对令人艳羡的恋人。此事传开，引来不少人的议论，可沉溺在爱河中的他们，却毫不在乎。

然而，纸终究包不住火。张大千在日本的风流韵事，很快传到了远在巴西的第四任妻子徐雯波耳中。世人皆以为，这位正室夫人定会千里迢迢赶来，上演一场“手撕小三”的戏码。

谁料徐雯波来到日本的当晚，却出乎所有人意料地说：“你去陪那个日本女人吧！”

张大千听到此话，心中既吃惊又疑惑，反复确认徐雯波并非意气用事后，他才放心去找山田喜美子了。这般大度的胸襟，着实让人费解。

事实上，徐雯波之所以如此淡定，并非是因为她不爱张大千，而是因为她太了解张大千了。这些年，张大千走到哪里，身边都不缺红颜知己。她深知，与其费力地去管束他，不如放任自流，反而能赢得他的尊重。

徐雯波的策略，果然奏效。张大千愈发觉得妻子贤良淑德，更加珍惜和爱护她。为了宣誓主权，同时也为了防止张大千沉迷温柔乡无法自拔，徐雯波也选择留在日本，三人开始了颇为奇特的同居生活。

徐雯波甚至大方地允诺张大千每周可以去山田喜美子房间两次。这样的安排在旁人看来简直是匪夷所思，但也正是这种常人难以理解的做法，让张大千对她的敬佩油然而生。

平日里他们三人也常常一同外出，众人对徐雯波的隐忍感到震惊。殊不知，她的忍耐中，其实夹杂着一丝警觉和冷静的思考，她相信时间是最好的试金石，日久必能见人心。

果不其然随着时间的推移，张大千对山田喜美子的迷恋渐渐消退。他开始觉得她没有最初那么完美，更让他感到不安的是，在两人相恋期间，他不知不觉已经送给山田喜美子四十多幅画作。

张大千逐渐意识到，山田喜美子或许并非真的爱他这个人，而是爱他画家的身份，爱他能给她带来物质上的满足。这个认知，让他感到一丝失望和厌倦，他开始慢慢疏远山田喜美子。

故事至此，戛然而止，知道2014年，山田喜美子在失落与遗憾中去世，一生未嫁，即便此前张大千让她不要继续等自己了，但依旧没用。