1942年，作家沉樱怀着第三个孩子时，发现丈夫梁宗岱竟然把家里的3万块钱全拿去给一个戏子赎身。面对如此背叛，沉樱没有哭闹，而是选择了沉默，但内心的崩溃无以言表。
沉樱曾有过一次失败的婚姻，之后她投入文学创作，终于在文坛上闯出一片天地。正当她的生活渐渐安稳时，认识了北大教授梁宗岱。梁学识渊博、风度翩翩，让沉樱深受吸引。梁为了和她在一起，甚至提出和前妻离婚，这一决定引发社会轩然大波，前妻激烈指控她是“第三者”，学校和媒体也对她指指点点。尽管如此，沉樱不顾压力，和梁走到了一起。
婚后，沉樱的生活逐渐被家务和孩子占据，写作梦想被迫搁置。而梁宗岱则常常打扮得光鲜亮丽，乐于出入上流社会，对家庭漠不关心。沉樱心生疑惑：作为父亲和丈夫的梁宗岱，怎么能如此无责任感？
随着第三个孩子的出生，沉樱忧虑加深。她希望丈夫能够多关心家庭，但梁依旧我行我素。一次，她忍无可忍，质问梁：“作为父亲，你也该有份工作，为家里尽点心吧！”梁的回答却是漠然：“你别管我，我有自己的生活。”
生活的重压让沉樱几近麻木，但她努力支撑着。这时，一则新闻让她崩溃：梁居然迷恋上一个粤剧女演员，把所有积蓄都给了那个女人。对沉樱和孩子们来说，那笔钱弥足珍贵，而梁的行为让她心寒彻骨。她试图与梁沟通，但他冷冷回应：“拿孩子要挟我？我可以再生！”
沉樱意识到，再多的努力也无法挽回这段婚姻。她从容地应对梁的愤怒，用一记耳光表达自己内心的愤慨。那巴掌，是她对梁的背叛和无情最后的反击，也象征了她对这段婚姻的终结。梁愣住了，沉樱的不再妥协，让他无言以对。
