1968年，物理学家钱三强被下放到陕西，一天，他下地干活的时候，转头看到一个女人佝偻着身子打扫厕所，当女人抬起头，他看清女人的脸，悲痛大哭：＂你为什么也在这里？＂ 1968年的陕西合阳干校，一个身影正在茅厕里清扫。她叫何泽慧，是中国第一位物理学女博士，中国科学院第一位女院士，更是中国原子能事业的开创者之一。 这位在科学史上留下浓墨重彩一笔的女性，出生于1913年的山西大同。在那个战火纷飞的年代，何氏家族却为中华文化的传承竖起一面旗帜。 何家三百年间出过十五名进士，二十九名举人，在山西可谓名门望族。这个家族不仅重视教育，更打破传统观念，同样重视女性的教育。 何泽慧的外祖母王谢长达，是近代著名的女教育家，创办了振华女校。这所学校培养出了费孝通、杨绛等诸多知名人士，成为当时中国最优秀的女子学校之一。 在这样的家庭氛围中，何泽慧从小就展现出非凡的学习天赋。她的兄弟姐妹们也都成为了各个领域的专家，姐姐何怡贞是金属物理学家，哥哥何泽明成为北京钢铁学院院长，其他兄弟姐妹也都在科研教育领域有所建树。 1932年，18岁的何泽慧以优异的成绩考入清华大学物理系。当时的清华物理系几乎是男性的天下，女生入学便遭遇阻碍。 物理系主任和一些教授认为女生难以在物理领域有所成就，要求女生转系。面对这样的性别歧视，何泽慧没有退缩 她和其他女同学一起据理力争，最终系里定下规则：第一学期普通物理成绩必须达到70分以上才能继续就读。何泽慧用实力证明了女性在科学领域的能力，不仅留了下来，还以系里第一名的成绩毕业。在清华求学期间，何泽慧遇到了同班同学钱三强。 1936年，在战争的阴云下，何泽慧和钱三强各自踏上了留学之路。何泽慧选择前往德国柏林高等工业大学深造，而钱三强则前往法国巴黎大学。 在德国求学期间，何泽慧遭遇了重重阻力。当时的德国高等工业大学从未接收过外国留学生，更没有女性进入过核物理专业。 经过半个月的不懈努力，何泽慧终于获得了入学许可，成为该专业第一位外国人，也是第一位女性。在德国求学期间，她专注于核物理研究，取得了重大突破。 1943年，她在实验中观察到一种罕见的＂正负电子碰撞而不湮灭＂现象。这一发现入选了《Nature》杂志年度科学发现，被称为＂科学珍闻＂，让她在国际物理学界崭露头角。 同年，战火纷飞的欧洲阻断了许多通信渠道。何泽慧给远在法国的钱三强写了一封只有25个法文单词的信，询问他是否平安，能否代为向国内父母报平安。 这封简短的信开启了他们长达两年的通信。1945年，钱三强在信中向何泽慧求婚，用简单的话语表达了等她一同回国的愿望。 1946年春天，何泽慧离开德国，来到巴黎与钱三强会合。她进入巴黎大学居里实验室工作，与钱三强成为同事，两人在这里共同进行核物理研究。 在居里实验室期间，何泽慧和钱三强发现了铀原子核在中子轰击下发生的＂三分裂＂现象。同年年底，何泽慧又独立发现了更为罕见的＂四分裂＂现象。 这些发现在核裂变研究中具有重要地位，为后来的原子能应用奠定了基础。法国科学界高度重视他们的研究成果，甚至破格提升钱三强为研究导师，希望挽留这对科学家夫妇。 1948年，何泽慧和钱三强毅然选择回国。回国后，他们立即投入到中国原子能事业的开创工作中。 1956年，何泽慧和钱三强成立了中子物理研究室，开始为中国核武器研制服务。在极其艰苦的条件下，何泽慧带领团队研制出了性能达到国际先进水平的原子核乳胶。 实验设备短缺时，何泽慧亲自到北京旧货市场寻找可用的器材，改造旧机床，自制实验设备。她负责研制中国第一颗原子弹的点火中子源，为核武器研制做出了重要贡献。 1965年，一项关键的氢弹研制数据测量任务交到何泽慧手中。她带领团队在半年内完成了数百次实验，获得了准确数据，为中国氢弹研制避免了走弯路。 1966年，文化大革命开始后，何泽慧和钱三强被下放到陕西合阳干校劳动改造。面对突如其来的变故，这位曾在国际物理学界享有盛誉的科学家，默默承担起了干校敲钟员的工作。 在干校期间，何泽慧每天准时敲钟，丝毫不差。她的钟声成为干校里最准确的时间标准，人们可以用她的钟声来对表。 文革结束后，何泽慧重返科研岗位，担任高能物理研究所副所长。她将全部精力投入到开拓中国高能物理新领域的工作中，仿佛从未离开过科研一线。 1973年，在她的倡导和推动下，高能物理研究所在西藏甘巴拉山建成了一座高山乳胶室。这个实验室建在海拔5500米的高地上，是当时世界上海拔最高的宇宙线观测站。 何泽慧还推动了高空科学气球技术的发展，带领团队发展了空间硬X射线探测等多项配套技术。这些工作为中国的空间科学研究开辟了新的方向。 即使到了耄耋之年，何泽慧仍然保持着旺盛的工作热情。她始终关注着中国空间科技的发展，在2003年还积极推动＂慧眼＂卫星的立项工作。 2011年，98岁的何泽慧离开人世。