1949年，解放战争接近尾声，然而激烈的战事仍在东南沿海的金门岛上继续上演。在这场战役中，解放军卫生员胡清河经历了一场惊心动魄的生死考验。他所在的部队9000多人全军覆没，或战死，或被俘，胡清河就是其中一名被俘的士兵。
作为一名卫生员，胡清河在战场上勇敢地穿梭，为受伤的战友包扎，努力拯救生命。尽管心中充满恐惧，他仍无法回避肩上的责任。然而，命运对他并不仁慈，他与众多战友一起被敌军俘虏。生活条件极其恶劣，敌人强迫他和其他俘虏穿上敌军制服，这种精神磨难更是让人痛苦不堪。
即使在这样的困境中，胡清河始终不肯放弃心中的希望。他小心观察身边的一切，寻找机会。终于，一个看似毫不起眼的契机出现了——废弃的篮球内胆。通过修补这些内胆，他制作了简陋的浮具，并在黑夜里偷偷练习使用，希望能逃出生天。
一个夏夜，胡清河决定冒险。他跳入冰冷的海水，凭借自制浮具开始了与死神的搏斗。海水冰冷刺骨，汹涌的波涛随时可能将他卷入海底。在黑暗与恐惧的双重夹击下，他凭借顽强的意志坚持不放。历经十二个小时的艰难挣扎，他终于看到了家乡的海岸线。此时的胡清河已经筋疲力尽，但他咬紧牙关，拼尽全力游向陆地。
当胡清河终于爬上岸时，被当地渔民发现并救起。原本他以为自己的归来会受到赞赏，但现实却是无尽的质疑和盘问，令人始料未及。然而，他的故事是一个生命奇迹，是对毅力与希望的见证。胡清河，这位平凡的卫生员，以惊人的勇气和智慧，孤身从海上游回，为自己谱写了一段传奇。
