1967年北京，一个寒冷的冬天，一位名叫李再雯的中年女子孤独地倒在医院走廊，无亲无故，未获救治，最终服药自尽。护士整理她的遗体时，发现她手心写着：“我没有文化，你们还要欺负我！”这12个字是她最后的呐喊，揭开了她艰难而悲剧的一生。
李再雯，原名李婷婷，1922年生于天津贫困家庭。因家里无法养活，她被卖给评剧名伶白玉霜。白玉霜对李再雯要求极严，唱词错一字便会遭严厉责罚，但小小年纪的李再雯始终默默坚持。14岁时，她替白玉霜上台演出，凭借扎实基本功和舞台表现惊艳四座，从此有了“小白玉霜”的美称，成为评剧新星。
然而，李再雯的成功背后是评剧界的尔虞我诈。她所在的戏班班主担心她离开，竟对她投药，使得她终身不孕。在遭遇婚姻不幸后，她努力组建自己的戏班，但命运并未因此对她慈悲。第二段婚姻中，她成了黑帮头目佟五的家暴对象。在漫长诉讼后，她才得以结束噩梦般的婚姻生活。
新中国成立初期，李再雯曾迎来短暂曙光。她加入国营剧团，为评剧注入新活力，甚至冒着炮火前往朝鲜慰问演出。然而，社会的动荡很快让她再次跌入深渊。在特殊历史时期，她遭遇不公，甚至被剥夺基本医疗权，最终在绝望中选择结束生命。
李再雯的12个字，不仅是个人的悲鸣，更是对社会不公和冷漠的控诉。在那个特殊时代，个人命运常被集体洪流淹没。李再雯这样的艺术家，即便曾被舞台聚光灯所追，生活中却常处被忽视与欺凌的境地。
李再雯的一生，既是天赋与努力的化身，也是时代动荡的悲剧象征。她用生命诉说着个体挣扎的无奈，令后人深思。
