1964年,新疆的年轻知青郝天护发现了一件了不起的事。他仔细研究了钱学森在《力学学报》上发表的一篇关于土动力学的论文,意外地发现一个方程的推导过程似乎有误。对偶像的怀疑让他感到无比矛盾,经过再三思考,他决定还是要写信告诉钱学森。
1月19日,忐忑不安的郝天护终于把信寄出,但之后的等待却令他备受煎熬。他内心充满了不安,既期待又怀疑自己的判断是否正确。然而,这封信在钱学森繁忙的日程中被耽误,直到3月钱学森才看到并认真研究了信中的指正。经过重新计算,他确认郝天护是对的,自己确实犯了错误。
3月29日,钱学森回信给郝天护,信中充满了诚恳的感谢与鼓励。他不仅对郝天护的指正表示感激,还称赞他是一位爱钻研的青年。钱学森甚至建议郝天护把他的发现整理成短文,投稿到《力学学报》。
收到这封回信,郝天护激动得欢呼雀跃,他的努力得到了偶像的认可和鼓励。在钱学森的鼓励下,郝天护将发现整理成一篇700多字的短文,题为《关于土动力学基本方程的一个问题》。他在文末特别感谢了钱学森。然而,这篇短文在《力学学报》的发表过程却遇阻,原因是编辑们担心此事会影响钱学森的权威。
钱学森得知此事后,对编辑们表示:"中国的学术不需要神明,我也不是神明。"最终,通过他的坚持,郝天护的文章于1966年3月刊登在《力学学报》上。
这一事件不仅反映了钱学森的谦逊与对真理的执着,也激励了郝天护在科学道路上不断前行。多年后,郝天护已经成为我国固体力学领域的专家,在大学任教,继续将他所学传授给更多的学生。