1984年，中越边境的老山战役中，湖北青年刘亮华以惊人的勇气为国立下赫赫战功。这位年仅18岁的年轻士兵，尽管参军时体魄瘦弱，经常受到其他战友的嘲笑，但在战场上，他展现出了非凡的胆识。在危机时刻，他不仅躲过了敌军的手雷攻击，还冲入敌军阵地，消灭了数名敌兵。他所在的“硬骨头六连”因此在战斗中歼灭200多名敌军，收复高地。刘亮华因表现出色，获得了国家颁发的一等功勋章，成为全国瞩目的英雄。
回归平静生活后的刘亮华，却没能逃脱战后创伤综合症的折磨。这种精神疾病日复一日地影响着他的生活，他的家人也因此受累。某天，一位战友造访，诉说申请低保遭遇冷遇的经历，让刘亮华怒火中烧：曾为国出生入死的战士，为什么在和平年代连申请低保都成问题？
于是，刘亮华陪同战友来到民政局，希望工作人员为战友办理低保。然而，他们却遭到了无礼对待，甚至被言语侮辱。愤怒至极的刘亮华在对方戏谑的目光注视下，果真引爆了自己的摩托，将民政局化为一片火光。所幸所有人员及时撤离，没有伤亡，但这场火灾却给民政局带来了严重损失。
本以为刘亮华难逃法律制裁，但由于他的精神状况和战友们的担保，他最终被无罪释放。为了帮助他安顿生活，地方政府给予了他一定的生活资助，让他不再为生计发愁。然而，战后创伤的阴影仍旧笼罩着他和他的家庭。
刘亮华的经历提醒我们，那些为了国家和平付出生命代价的老兵值得被铭记和尊重。他们身上的伤痕，无论是身体上的还是精神上的，都需要社会的关心与理解。至于刘亮华的行为是否该被惩罚，不妨从更深层次去思考：我们是否给予了这些英雄应有的尊重与关怀？
