林徽因与梁思成在1920年代的美国相识，相伴相知，共同学习建筑与设计。他们从陌生到相爱，并在1928年一同回国，把青春与热情倾注于中国古建筑的保护与研究。他们在全国各地考察古建筑，林徽因绘制草图，梁思成则负责结构测量。即便在抗日战争的艰难岁月，他们依然坚持研究，甚至在破旧的小屋中办公。
1931年，他们在北京成婚，育有一子一女，生活虽简朴却温馨。婚后，林徽因的身体一直不太好，梁思成悉心照料，为她设计了特别的床。林徽因常说“我这一生，最幸运的事就是嫁给了思成。”不幸的是，1955年，林徽因因病离世，梁思成深受打击。他把林徽因的信件与画作珍藏，用自己的方式怀念她。
时间到了1962年，梁思成61岁，与34岁的林洙相识。这位年轻女子的热情与活力，让在丧妻后多年的梁思成找回了久违的温暖。然而，他们的关系却遭到梁思成家人和朋友的强烈反对，认为两人年龄差距过大，有损他的声誉。但梁思成并未因此动摇，坚定地表示：“我只是想找一个能陪伴我的人，她让我觉得生活又有了意义。”
婚后的梁思成生活确实有了改善。然而，在一次会议上，他因迟到被领导揶揄“君王从此不早朝！”，显然是在讽刺他沉迷家庭琐事，引起哄堂大笑。但梁思成没有为此辩解，只是默默承受。
到了1971年末，梁思成因病卧床，身体状况不断恶化。他感激地对好友说道：“这几年，多亏了林洙啊。”尽管外界非议不断，梁思成始终觉得这段婚姻是自己晚年最正确的决定，让他重拾了温暖与活力。
