转自：人民日报海外版

去往沱沱河源头的路真的很难走。“炮弹坑”、砂石路已算好路况。快到格拉丹东雪山时，数十米宽的冰面和遍布的大大小小石块，已经很难再称其为“路”了。不久，两辆车相继陷车。此刻，已身处海拔5000多米，几秒钟内狂风就会把手冻僵，连救援都变得困难。100多公里的路，硬是走了一个上午。

此次生态巡护的带队向导，是青海省格尔木市唐古拉山镇党委书记白玛多杰。这个嘴角干裂、脸色黝黑的藏族汉子，已在此工作6个年头。腊月里，正午的阳光直射冰面，白玛多杰戴着墨镜，脸色黑里透红。这条去往沱沱河源头的路，他每年都要走好几次，在冰面上已是“轻车熟路”。只见他和几名队员一边走，一边检查是否有垃圾遗留，还要用测距仪、望远镜和铁锹，将雪线、结冰情况等一一记录。

源头一滴水，世界一条江。近年来，可可西里和长江源区的生态地位越发突出，青海划定了禁牧和草畜平衡区，唐古拉山镇的7个村子也在其中。村民们有的搬到了格尔木市区，有的仍留在草原，但他们都会坚持定期进行长江源生态巡护。

抵达唐古拉山镇之前，记者在格尔木市的长江源村进行采访。这里有223户从唐古拉山镇搬迁来的禁牧区牧民。临近春节，村里搞起了“新花样”：长江源村社火、民族特色服饰展、锅庄舞正如火如荼排演，村旁的六子湖吸引不少人来溜冰。闹布桑周是一名当地的生态管护员。他对记者说：“过了五道梁、风火山，就是我们村。我小时候，夏天时草场经常光秃秃的，鼠洞特别多。家里草场的草不够牲畜吃，还得去别人家借。”如今，变化可太大了：“野驴、羚羊见了人也不跑，冬天的草都能长到膝盖了。”

从雪山出来，一行人一路东行，到达多尔玛村的草畜平衡区。49岁的牧民南郎才仁穿着羊皮袄子，正挥舞铁锹将牛粪铲进小推车里。作为一名草畜平衡户，南郎才仁5年前忍痛卖掉了800只羊。

虽少了800只羊，南郎才仁家的收入却并未减少。他掰着指头算起来：“我家三口人，可以领取草原补贴3.3万元。牦牛去年出栏20头，卖了10多万元。我和妻子都是生态管护员，每人每月可以领1800元的工资，这又是4万多元。”南郎才仁感慨道：“这几年的长江源，垃圾明显减少，牧草长得越来越高，沱沱河的水量也在连年增加。”

站在南郎才仁家的“冬窝子”（游牧地区严冬时节畜群防寒避风地），可以望到10多公里外的109国道。唐古拉山，这座在藏语中意为“雄鹰难以飞越的山”，如今天路变通途，区间交通也日趋完善。

离格尔木市市区已有近500公里，但公共服务正在向乡村延伸。“去年，格尔木市市区到唐古拉山镇通了公交车。听说，下一步7个村子和镇上之间都会开通短途公交。”南郎才仁憧憬着，“马上就是春节和藏历新年了，我已经在格尔木市定做了3套新袍，过两天就去取。全家人过年都能穿上新衣裳。”（记者贺勇乔栋）