老汉精神病盖七层土楼
一座荒诞的七层土楼，矗立在山东的某个小村庄，它不是出自什么建筑大师之手，而是一位患有精神疾病的老汉胡光州的“杰作”。这栋危楼，与其说是建筑，不如说是一个悲伤的纪念碑，它见证了一个哥哥对早逝弟弟们执着的爱与思念，也映照着一个家庭被命运无情戏弄的缩影。或许在旁人眼中，这是无法理解的荒唐，可在这位老汉的心里，这却是他给弟弟们，唯一能实现的承诺，这份执念，让人心酸。
世人皆知，建筑需要精密的图纸和专业的技术，才能保证其稳固与安全。而老汉胡光州，仅凭着对弟弟们模糊的记忆，和一份执拗的兄弟情，就用捡来的废砖烂瓦，徒手搭建起了一座七层土楼。这与那些拔地而起的摩天大楼相比，简直是天壤之别。那些华丽的建筑，或许承载着人们对财富和地位的渴望，而这座粗陋的土楼，却蕴含着最纯粹的情感，它没有高超的技艺，却有震撼人心的力量，这份力量，源于一个哥哥对弟弟们最朴实的爱，这份爱，超越了疾病的束缚，也超越了生命的限制，直击人心。
当人们感慨建筑的伟大，惊叹奇迹的诞生时，是否也应该停下脚步，关注那些被世人忽略的角落？胡光州的精神世界，也许与常人格格不入，可他那份对亲情的执着，却值得我们深深思考。这座土楼，不仅是老汉的纪念，更是一个时代的提醒，它提醒着我们，别忘了那些简单而珍贵的情感，也提醒着我们，去理解，去尊重，去守护那些特殊人群的精神世界。在物质飞速发展的今天，不要让纯粹的爱，被冰冷的现实所埋没。
