1952年，上甘岭阵地上，16岁战士唐章洪突然尿急，他索性对着迫击炮尿了起来，没想到，这泡尿直接送几百个敌人上了西天。 1935年的四川中江县，一个普通农家迎来了新生儿唐章洪。在那个物资匮乏的年代，家里虽然很贫困，但父母仍坚持要让孩子读书。 战火纷飞的年代总是格外艰难，唐章洪的父母省吃俭用，靠种地挣来的一点收入供他读书。家里的艰辛让这个少年格外懂事，在学校里的成绩也十分优异。 1951年，当朝鲜战场上的枪声传来时，正在读初二的唐章洪第一个报名参军。在那个年代，能读到初中的农家子弟已经十分难得，更何况唐章洪的成绩在班上名列前茅。 第15军45师135团的军营里，16岁的唐章洪显得有些格格不入。他瘦弱的身板和书生气质，让首长们一度想把他安排到后勤或卫生部门。 一位叫高晋文的炮兵连指导员，在得知唐章洪有初中文化程度后，做出了改变这个少年命运的决定。在当时的军队里，像唐章洪这样有初中学历的新兵十分少见。 迫击炮连需要懂得计算和几何知识的战士，高晋文一眼就看中了唐章洪。这个决定不仅让唐章洪如愿以偿地上了前线，更让他成为了一名技术兵。 在训练场上，当其他战士还在苦苦理解射击原理时，唐章洪已经掌握了计算弹道的要领。初中课本上的三角函数、几何知识在战场上派上了大用场。 新训期间，唐章洪展现出了惊人的天赋。第一次实弹训练时，许多老兵都不敢第一个上场，这个瘦弱的少年却主动请缨。 测方位、对角度、装填、发射，每一个动作都干净利落。更让人惊讶的是，他的每一发炮弹都准确命中了目标。 三个月的新兵训练结束后，唐章洪已经成为了连队里最优秀的炮手之一。这个看似柔弱的少年，用实际行动证明了知识在战场上的重要性。 在45师炮兵团提出＂一人一百天一百发炮弹歼敌一百人＂的口号后，唐章洪的才能得到了更好的发挥。数学知识让他能够快速计算出敌人的位置和弹道轨迹。 1952年10月的上甘岭战场上，美军投入了空前的火力。3000多架飞机在天空盘旋，300多门大炮不断轰鸣，170多辆坦克在地面咆哮。 每一秒钟就有6发子弹呼啸而过，整个山头在猛烈的炮火中被削低了2米。志愿军战士随手抓起一把泥土，就能找到20多片弹片。 在这场惨烈的战斗中，17岁的唐章洪和他的82毫米迫击炮成为了战场上的一道独特风景。他的炮声成为了志愿军阵地上最有力的回击。 这天，唐章洪带着4名战友扛着迫击炮，占据了一个有利位置。凭借着之前在上甘岭战场上积累的经验，他对这片阵地的每一个角落都了如指掌。 敌人的进攻波次很快就来了，唐章洪立即投入战斗。他让战友们负责运送弹药，自己则专心操控火炮。 短短两个小时内，他就打出了200多发炮弹。每一发炮弹都精准命中目标，美军的进攻队形被打得七零八落。 连续高强度的射击让迫击炮的炮筒变得通红滚烫。如果继续这样下去，装填的炮弹可能会提前爆炸。 在这危急时刻，唐章洪想到了一个出人意料的办法。他对着地上的炮衣小便，然后用沾湿的炮衣裹住滚烫的炮筒。 这个临时的降温方法效果出奇的好，炮筒很快就冷却下来。唐章洪立即继续投入战斗，敌人的进攻再次被他的火力压制。 8个小时的激战中，唐章洪的双手被烫伤，但他依然坚持射击。一枚流弹在他的掩体旁爆炸，将整个掩体炸毁。 虽然炮架为他挡住了大部分冲击，但爆炸的冲击波还是让他暂时失去了知觉。战友们发现炮声停止，立即冲过来将他救出。 简单包扎后，唐章洪仅休息了不到20分钟就重返战场。他找到被炸坏的迫击炮，用自己的身体支撑炮身，继续向敌人阵地开火。 这场战役中，唐章洪一人一炮就消灭了425名敌军。他的战绩让美军指挥官一度以为志愿军获得了某种先进武器。 1953年，抗美援朝战争胜利结束，唐章洪带着一身战功回到了祖国。与许多立下赫赫战功的军人不同，他选择了一条平凡的道路。 组织把他分配到了中科院成都分院工作，从此开始了一段与科研相关的职业生涯。这份工作与他当年在战场上运用数学知识计算炮弹轨道有着异曲同工之妙。 在工作岗位上，唐章洪展现出了与在战场上同样认真的态度。他把在战争中锻炼出来的严谨作风，全部用在了科研工作中。 战争年代获得的勋章和奖状，在很多人眼中都是无价之宝。但唐章洪却做出了一个特别的决定。 他把自己所有的军功章和奖状全部捐赠给了国家。这些凝聚着鲜血和勇气的荣誉，现在成为了革命博物馆里的珍贵藏品。 他使用过的那门82毫米迫击炮，也被送进了中国人民革命军事博物馆。这件展品默默诉说着那段战火纷飞的岁月。 退休后的唐章洪并没有选择安逸的生活。他跟随着当年在部队里的老领导高晋文，开始了一段特殊的旅程。 两位老兵常年奔波在全国各地，探访着当年一起战斗过的战友。每一次重逢都是对往事的深情回忆，每一次相聚都是对和平年代的珍惜。 现在的唐章洪已经86岁高龄，但他仍然保持着军人的作风。生活很简单，却充满了快乐。