公元207年，乱世东汉，才女蔡文姬迎来人生第三次大婚，34岁的她下嫁22岁董祀，让人跌破眼镜。蔡文姬，才女中的佼佼者，一生却如浮萍，历经波折。新婚夜，烛光下，董祀儒雅帅气的脸庞映照出内心五味杂陈。面对三婚的蔡文姬，他心中犹豫反感，几乎想一走了之。

蔡文姬，命运多舛。早年新婚即守寡，后被匈奴左贤王掳走，生儿育女，最终在曹操帮助下得以回乡。这一路，她背负闲言碎语，心中藏有说不尽的苦楚。而门外，曹操派来的守卫如门神般守着，让董祀想逃也逃不了。

正当董祀鼓起勇气想推门离去时，蔡文姬突然吹灭喜烛，黑暗中传来她坚定而颤抖的声音：“你要是敢走，就等着吃官司吧！”这句话，如同无形的枷锁，将董祀牢牢锁住。他深知，蔡文姬所言非虚，曹操的威严谁敢挑战？ 于是，这对新婚夫妇在一片无奈与尴尬中度过新婚之夜。然而，命运剧本岂会轻易翻页？后来，董祀犯错，面临生死关头，蔡文姬不顾一切，大冷天跪在雪地求曹操开恩。这一幕，深深打动了董祀，两人从此心连心，过上平淡却温馨的生活。