昨天有粉丝问美国的motel和hotel是啥区别，这个轻省，我趁着翘班收拾行李写一波！
一般认为，Hotel是正儿八经的宾馆，大概就是北京至少三星级那种的，会比较贵，设施也会很齐全，最主要的是有客房服务，比如洗衣送餐之类的。而Motel是“汽车旅馆”，一般长成图1那样。
汽车旅馆（Motel）的出现，主要是因为汽车工业的发展，导致大家都去“自驾旅行”，在旅行中需要有个落脚的地方。最早的汽车旅馆出现在1925年，一位商人经常需要在圣迭戈至旧金山之间开车往返，深感疲劳，于是他决定在中途建一个给长途旅行歇脚的地方。然后他拜访了一位设计师，在高速边设计了世界上第一个汽车旅馆（图2）。
Motel的明明一般被认为是用Motor的M代替了Hotel的H，不过这个第一家汽车旅馆其实叫做Milestone Mo-Tel，这只是因为老板发现房顶的广告牌装不下Milestone Motor Hotel”这么多个字字母....
不管名字从何而来，这座旅馆的受欢迎程度是不容置疑的，其他Motel也如同雨后春笋般建起来。
因为本意是为了给开车的司机休息，所以这种Motel一般都建在高速旁边，距离城市比较远，周围也很荒凉。因为司机一般都是过一夜就走，所以房间内陈设布置都比较粗糙（图3），给人一种廉价感，也没有什么客房服务，一般要么不提供早餐，要么只提供非常简单的（图4）。后来有些Motel也会配备一些自动贩售机，方便客人饿了买点小零食。但是正餐肯定是没有的。
司机到了Motel后，会先把车开到管理办公室门口，然后进去登记名字拿钥匙，随后把车开到对应的房间门口之后就可以直接进房间了。因为车就在门口，所以拿行李也很方便。后来有一些motel也扩展到两层楼甚至三层楼（图5），但都是没有电梯的，自己走楼梯上去，走廊也不封闭。
值得一提的是，这种车门到房门的最短距离，对于一些不能见人的事情非常便利，于是搞破鞋的、嫖娼的和毒品交易的纷纷选择motel。所以一度motel被称为“no-tellmotel”，大概就是不可说的秘密旅馆。
战后美国婴儿潮一代（50-60年代出生），他们长到十七八的时候，恰好是反战和嬉皮士文化兴起。他们看不惯主流社会的一切，开车约上炮友搞点叶子出去浪，因为囊中羞涩加没什么目的性，Motel就成了他们最佳选择。也是从这个时间开始，Motel、公路旅行和浪漫、冒险联系在了一起。
Motel因为本质上就是旅客打尖的客栈，所以身份登记十分简单，也不需要像普通宾馆一样交押金，而是交一天房费住一天，退房的时候也直接把钥匙给管理员或者投入箱子就可以走了，没有繁琐程序，所以很快这里就成了鱼龙混杂的地方，妓女毒狗逃犯纷纷光顾，后来一些因为家庭原因暂时搬出的人，或者生活遭遇困难的人，也选择来此落脚，因为租房需要押金和身份背景审查，Motel啥都不需要。
学好不容易，学坏一出溜，Motel很快就和罪恶、乌烟瘴气、破败、犯罪联系在了一起。后来的作家和导演，在作品中涉及到motel，基本上也不会有啥好事....
但这一波也没有持续特别久，大概二三十年后，嬉皮士发现反这个反那个也不是个事，纷纷打上西装领带去考学上班娶老婆生孩子，汽车旅馆文化也日渐衰微，许多汽车旅馆都倒闭了。
旅馆老板也着急啊，所以后来就纷纷想办法拉生意，通过打造一些“西部”“荒漠”“火烈鸟”“度假心情”之类的主题，来招揽客人。所以今天出了最普通的Motel（一般是连锁的，比如Motel 6）以外，也有很多Motel看起来更像是一种主题旅馆（图6），在佛罗里达和其他海滩边很常见，打造一种“随意度假自由放松”的感觉，甚至还会配备泳池（图7）~
所以今天去美国住motel的小伙伴们，是不大用担心隔壁有毒贩交易的~~还是很安全的~
不过值得一提的是，motel后来传入其他地方，因为文化和生活习惯问题，水土不服，比如到了中国速8就成了普通快捷酒店，没有原来“汽车旅馆”的感觉了，但这还属于可以理解的范畴。
最神奇的发生在台湾省，省内人民对汽车旅馆的理解发生了一点点小偏差。台湾许多汽车旅馆长得跟个大车库一样，你开车进去之后，就有一个一个车库门（图8），你停到里面之后，就可以把车库门关上，并且在车库里直接上楼，楼上就是房间（图9）。
所以理论上，你进了车库门之后，就没有任何人看到你进入房间了。你说这最适合拿来干啥？
当然是搞破鞋了！！！
所以台湾的Motel内部一般都长得....你懂得那个样子。还有一些Motel还提供你懂得“点菜”“叫外卖”服务....
这也算橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳了吧…
