1980年，76岁的丁玲，发文痛骂78岁的沈从文：“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩！”沈从文听闻此事，无限悲戚地说：“丁玲冷不防从背后杀来一刀，狠得可怕！我对他们夫妇已够朋友了，在他们困难中，总算尽了我能尽的力……料想不到，为了恢复她的‘天下第一’地位，却别出心裁，用老朋友来开刀祭旗！” 清朝为了镇压苗族，曾在凤凰周围驻扎了大量戍卒和屯丁，建起了约四千至五千个碉堡。这些碉堡密集如同巨兽般环绕着这座小城，监视并镇压着当地的苗族人。在这样的暴政压迫下，苗族的反抗血染了每一条官路，每一个碉堡。到了沈从文出生时，1902年，虽然大部分碉堡已经被摧毁，军队的住所也被转变为民房，但苗族人民大多数已经被同化，历史的阴影依旧笼罩着这片土地。 沈从文的祖父是军人，曾跟随湘军参与镇压太平军，也参与过对回民和苗民的镇压。凭借着在战争中的功劳，沈祖父为家族积累了一些财富。然而，这份财富并没有延续下去，沈从文的父亲将其挥霍一空。沈父早年在大沽炮台任职，八国联军攻占天津时，炮台失守，沈父也因此失去了军功和大量财富。民国成立后，沈父曾打算竞选湖南省议会，但竞选失败，心有不甘的他决定赴北京，参与了刺杀袁世凯的密谋。不幸的是，这次密谋败露，沈父被迫改名换姓，流亡四方。 在1919年，五四运动在北京爆发时，沈从文正处于青春年华，年仅16岁。他在湘川黔交界的偏远地方服兵役，过着与北京的学潮和爱国运动毫不相关的生活。对他来说，那个发生在千里之外的五四运动显得遥远而陌生。然而，三年后的五四运动余波终于传到了湘西，影响了沈从文的生活轨迹。正是这场运动，给了他一个人生的转机，最终让他成为了人们熟知的作家沈从文。 1980年的中国文坛，掀起了一场令人唏嘘的风波。这一年，已届古稀之年的作家丁玲在一篇文章中，猛烈抨击了同为文坛前辈的沈从文。在文中，她用＂贪生怕死的胆小鬼＂、＂斤斤计较个人得失的市侩＂等尖锐的词语，无情地指责这位昔日的老友。这番言论一出，顿时在文学界引起轩然大波。 当时已78岁高龄的沈从文听闻此事，无限悲戚地说：“丁玲冷不防从背后杀来一刀，狠得可怕！我对他们夫妇已够朋友了，在他们困难中，总算尽了我能尽的力……料想不到，为了恢复她的‘天下第一’地位，却别出心裁，用老朋友来开刀祭旗！”这场风波的导火索，是沈从文早年为丁玲所写的一部传记。 1932年，当丁玲被国民党特务逮捕时，沈从文曾四处奔走呼吁，试图营救这位老友。在得到丁玲可能遇害的消息后，他悲痛万分，提笔写下了这部传记。然而，这本意在纪念的著作，却在多年后成为了两人关系破裂的转折点。 要追溯这段师生情谊的开端，需要回到1925年的北京。那一年，年轻的丁玲与胡也频、沈从文在文学聚会上相识。三人志同道合，常常为文学创作争得面红耳赤，却也结下了深厚的友谊。在那个物质匮乏的年代，为了节省开支，三人决定合租一处公寓。在合租期间，三人的关系更加密切。胡也频与丁玲很快坠入爱河，而沈从文则成为了这对恋人的知心密友。 沈从文因字写得好被推荐为陈渠珍的书记员，沉浸于那段与文物和古籍打交道的时光。沈从文回忆当时的情景时提到，陈渠珍治军严谨，军队的作风和管理秩序令他感到与以往所见截然不同。陈渠珍不仅是军人，也是一位有着深厚文学底蕴的学者，他的书房里藏有大量的古籍，沈从文负责整理和登记这些古籍。通过这种耳濡目染，沈从文逐渐吸收了不少文史知识，这为他日后的写作和文学创作打下了坚实的基础。 1924年，沈从文生了一场大病，病情严重到头疼高烧，甚至吐血，经过了长达四十天的治疗才恢复过来。然而，在他恢复健康之后，命运却再次给了他沉重一击——他的一个老同学不幸溺水身亡。这个突如其来的打击让沈从文陷入了深深的思考。 他开始质疑生命的脆弱以及人生的意义，最终他做出了一个决定：去北京闯一闯，去看看更广阔的世界，去考大学，去追寻属于自己的未来。他将这个想法告诉了陈渠珍，并得到了他的支持。陈渠珍不仅鼓励他去实现自己的梦想，还为他提供了三个月的薪水，让他有足够的时间去探索，去决定自己是否能够适应新的生活。 沈从文来到北京后，进入了中国公学读书，并在那里遇到了张兆和。张兆和是沈从文的学生，后来成为了他深深迷恋的人。沈从文的情书一封接一封地寄送给她，这些情书长而热烈，充满了沈从文对她的真挚感情。然而，张兆和并没有因此而动心，反而找到了校长胡适，表示沈从文的行为让她感到困扰。胡适笑了笑说：“沈从文先生顽固地爱你！”张兆和则直言：“我顽固地不爱他！” 在1982年，沈从文与夫人张女士一同前往张家界，他在宾馆中为管理处的同志题字时，依然保持着自己一贯的简朴作风。他用的是最普通的笔和纸，却写下了许多作品，展现出他那种不拘一格的书法风格。这种对艺术的坚守和追求，也让沈从文的作品得以流传百世，成为中国文学史上一颗璀璨的明珠。
