吴起的悲剧故事体现了权力斗争、变法改革与个人命运的紧密联系。吴起出生于卫国的富贵家庭，但由于性格刚烈以及对官场的执着追求，他的早年经历充满了波折。曾因无法在卫国获得一官半职而愤怒杀死三十多位同乡，最终被迫逃离故乡。离开卫国后，他曾在鲁国求学，后来被鲁穆公任命为主将，却因与妻子田氏的关系问题，最终杀死妻子来博取信任，这一决定也揭示了吴起为权力与地位所作的极端选择。 在鲁国、魏国等地，吴起凭借其军事才能和变法理念，获得了极高的声誉。他在魏国取得显赫战功，尤其在对秦国作战时屡次获胜。然而，他的崛起也使得不少贵族和政治对手对他心生嫉恨，尤其是在魏国，他因得罪了魏国的贵族与权臣而被迫离开。 最终，吴起投奔了楚国，受到楚悼王的接纳，并在楚悼王的支持下进行了一系列的变法。然而，这一改革举措遭遇了楚国贵族的强烈反对，最终，吴起被陷害并遭到追杀。当他被楚国大臣屈宜臼等人追杀时，吴起奋勇跑到楚悼王的尸前，并以悲愤的喊声揭露了贵族的谋反，遗憾的是，他未能逃脱被乱箭射死的命运。 令人感到讽刺的是，楚悼王的尸体也在这场阴谋中被射中，而楚肃王继位后，依照楚国的法律，追究了那些参与射杀吴起、误伤楚悼王尸体的人员，导致七十多个贵族家族被连坐，整个事件的后果极为惨烈。 吴起的故事展现了历史上个体如何在权力与变革的洪流中身陷困境，虽然他通过才智和勇气多次创造辉煌，但最终还是未能摆脱悲剧的命运。
