鲁迅与朱安的婚姻堪称一场没有爱情的悲剧。1906年，鲁迅在母亲安排下与朱安结婚，但从结婚的那一刻起，鲁迅便与朱安保持着极其冷淡的关系。他不但不接触朱安，甚至连交流也仅限于简短的言语。在这种环境下，朱安自然无法怀上孩子。 然而，鲁迅在结婚前曾给朱安一次改变的机会。18岁时，他在日本留学时得知与裹小脚的朱安有婚约，便提了两个要求：放脚和进学堂。然而，朱安却拒绝了这两项提议，导致他们的婚姻始终没有突破封建束缚。 婚礼当天，当鲁迅揭开新娘的红盖头时，看到朱安深目长脸、病容尽显，心中顿时凉了。尽管心中失望，他还是勉为其难地完成了婚礼。随后的日子里，鲁迅与朱安形同陌路。他不参与家庭事务，甚至嫌弃朱安为他做的事情。曾有一次，朱安为了给鲁迅买喜欢的糕点，连夜赶了40公里的路，而鲁迅的回应只是冷冷的一个“好”。朱安亲手为他做棉裤，却被鲁迅不屑一顾地丢开。 鲁迅对朱安的冷漠，甚至连周作人的妻子羽太信子也表达了不满，称朱安为“孤老太”，刻意隔绝与她的接触。这一切，朱安都默默忍受，因为她始终相信，只要用心付出，总有一天会感动鲁迅。 然而，当鲁迅认识许广平后，这一切期待的美梦彻底破灭。朱安在得知鲁迅与许广平的关系后，内心彻底崩溃：“我好比是一只蜗牛，一点点往上爬，现在，我没有力气再爬了。”在她眼中，鲁迅与许广平的儿子周海婴成为她唯一的慰藉。 朱安与鲁迅结婚41年，尽管名正言顺，却始终独守空房。鲁迅曾评价朱安：“她是我母亲的儿媳，并不是我的太太，我对她只有赡养的义务，爱情是我所不知道的。”而与鲁迅无名无份的许广平，却与鲁迅过着恩爱幸福的生活。 在封建礼教的压迫下，鲁迅虽然深恶痛绝，却也未能彻底改变朱安的命运。朱安在亲友面前下跪，表明自己“活是周家的人，死是周家的鬼”，这使得鲁迅进退两难，错失了改变婚姻命运的机会。或许，如果朱安能够挣脱封建思想的束缚，她或许能重新开始，但在那个时代，女性的命运常常无法自主。 朱安的一生，是那个时代众多女性命运的缩影。她的坚忍与无奈，反映了那个时代对女性的压迫和束缚。
