1980年，江苏省军区副司令去上海看病，在一家食堂吃饭。服务员看副司令穿着破衣服，嘲笑道：“衣服这么烂，该送到博物馆了！”副司令也不生气，只是微微一笑，对服务员说：“我女装都穿过……” 童炎生10岁时便失去了双亲，他依靠做些零工谋生。 1930年，年仅19岁的童炎生加入了中国工农红军。 1932年1，国民党军队发动了规模庞大的“围剿战争”。 此次“围剿”调动了国民党军队12万兵力，分东南、东北和西南三路包围了红军的阵地。 童炎生担任着红军的一名班长。 他所在的红军营团不幸被国民党军队包围。 在敌人猛烈的进攻下，童炎生和战友们依靠坚守山头阵地，顽强抵抗。 即便敌人的兵力远超自己，红军依然迎击敌军五次冲锋。 由于人数悬殊，红军的损失也异常惨重，营内的士兵只剩下不到百人。 眼见全营被围困在敌人重兵把守的包围圈内，营长决定成立敢死队。 童炎生毫不犹豫地加入了这支敢死队，和另外17名骨干战士一道。 他们收集了全营剩余的手榴弹，并从敌人尸体上夺取了一些弹药。 敢死队悄悄地向敌军阵营靠近，隐蔽在距离敌人不到20米的灌木丛中。 随着指挥员的一声令下，他们猛然发动攻击，用手榴弹摧毁了敌人的机枪火力点。 趁敌人猝不及防，敢死队突破敌军阵地。 然而，敌人很快做出反应，在这场火力对峙中，童炎生不幸被炸伤，左腿遭到重创。 但由于战场形势紧迫，他强忍剧痛，继续带领敢死队推进。 在暂时摆脱敌军的追击后，童炎生的伤口开始恶化，由于缺乏专业治疗，他的伤口化脓并逐渐向大腿扩散。 医生建议截肢，但童炎生坚决拒绝了这一提议。 他用火烧热的剪刀将腐肉剪掉，忍受着极度的痛苦，并敷上草药进行自我治疗。 伤口最终有所好转，不过他的左腿从此留下了明显的残疾。 他在随后的战斗中，屡屡冲锋在前。 1934年，在红军第六军团西征期间，童炎生所在的红军团被敌军围困，情况异常危急。 在左侧是悬崖，右侧是冲沟的困境下，他果断决定带领部队攀登悬崖，最终成功突破了敌人的包围。 这次攀爬使得他伤口再次加重。 到了1935年，童炎生带领一支“敌后挺进大队”，继续执行补给任务。 不幸的是，他们再度被敌人包围。童炎生在带领队员突围时，再次中弹，左腿伤口第三次受到重创。 由于任务紧急，他拖着流血不止的伤腿，连夜奔走了七八十里的山路，才得以回到红军驻地接受治疗。 在此期间，他也遇到了自己的伴侣。 徐敏出生于书香门第，外貌出众。 抗日战争爆发后，她毅然投身新四军。 她在1942年冬季精兵简政时不仅没有被淘汰，反而被派往战斗第一线，成为2旅4团供给处的一员。 随着部队开赴江南，徐敏随军进行急行军，白天隐藏，夜晚跋涉。 在一次行动中，部队遇到敌军的炮楼路。 徐敏和其他战士默默通过，却听到一声熟悉的呼喊，指引她顺利通过险境。 这是她第一次和4团政治处主任童炎生说话。 童炎生每到宿营地，总是最先检查各营连的情况。 徐敏逐渐被童炎生的责任感吸引。 两人之间的感情悄然升温，很快，部队的指挥官便注意到他们的关系，并默许了这段情感。 经过长途跋涉，部队终于到达丹阳。 童炎生向政委刘培善递交了结婚申请书，两人便正式结为夫妻。 1944年，童炎生参与了新四军与敌人的战斗，虽然在一场行动中右手被速爆手雷炸伤，五根手指几乎被炸断。 经过截肢手术后，童炎生不久便重新拿起了左手训练，继续参与抗敌任务。 建国后，他拒绝了国家的特殊照顾，自己种菜、养鸡。 在新中国成立后的几十年里，国家为老战士提供了一些优待政策，然而童炎生却一再婉拒。 在三年自然灾害期间，他甚至将自己的炊事员送回。 他所种植的蔬菜和养殖的家禽，大部分都分给了需要的人。 进入1980年代，中国社会经济已经取得了一定的发展，物资逐渐丰富。 童炎生因病前往上海就医，住进了延安饭店 一天，他在饭店的干部食堂用餐时，不小心撕破了自己那件已经缝补了多次的衬衫，周围的人对此感到惊讶，甚至有些人不禁发笑。 童炎生轻描淡写地表示，他早年在红军时期穿过的衣服并不比这件破衬衫好。 参考文献：[1]杨静.独臂将军童炎生:“脑壳上要刻着三个字——当模范”[J].铁军,2018,0(5):31-33
