《无岸之河》
五通桥老家院角的银杏又黄了。
那些折扇般的叶子簌簌飘落时，我总想起祖母说过的旧事：这树是祖父年轻时种下的，种下后便再没管过。他们总在深秋的黄昏扫落叶，金箔般的叶子在竹帚下沙沙作响，像在絮絮低语着某个亘古的秘密。
后来我去过苏州的园子，见过太多被精心照料的草木。白粉墙边的玉兰被扎上铁丝拗出姿态，瓦盆里的松柏经年累月地修剪，连石缝间的青苔都要按着主人的心意蔓延。可祖父的银杏却只是生长着，不等待赞美，亦不渴求荫蔽，年复一年将落叶还给土地，如同归还大地的情书。
这些年生活在峨眉山，慢慢领悟了这种生长。
七里村的居民们，总是能把自家的蔬菜和景观花草种在一起，毫不“讲究”，肆意生长。四季轮回，蔬菜与花草永远保持着恰当的距离，苔藓在地砖的留白处蔓延，诉说着禅宗的妙谛，又像是某种古老的温柔——菜园子不期待成为山水，又是真正的山水；青苔不要求化作云霞，又似生长在地上的云霞，各自守着本真的模样，在寂静中成全彼此的完整。
前些日子收到旧友发来的信息，说她终于放下了对孩子的执念，又发来一张夹在《半山文集》书里干枯的枫叶的照片，脉络间依稀能看见光阴的掌纹。想起她曾经在深夜打来电话，焦虑着孩子的心理健康问题，此刻忽然明白：最深的爱或许就像深秋的河流，不要求岸的方向，只是承载着落叶与月光，兀自流淌。
村口的老猫又在晒太阳了。它从不向谁乞食，也不因路人的驻足而改变睡姿。某个落雨的清晨，我看见它蹲在墙头，雨水顺着脊背的弧度滑落，宛如一尊青铜的雕塑。这种无求的姿态让我想起一个读者，这些年一直给我的文章打赏，每次100元，累积起来也有好几千块了，不知道是谁，也从不评论，从不私信，从不需要我的道谢，从不需要告诉我他/她是谁，只是默默地阅读，默默地打赏，从不期待我的回应。
如今满世界都在叫嚷着等价交换。
爱情要计算投入产出，友谊得讲究礼尚往来，连春日枝头的花都开得急切，仿佛晚开半日便错过了整个花期。可去年深秋我在花园里见到的残荷，枯茎托着最后的水珠，倒映着整片天空的蓝，那种无言的丰盈，胜过所有盛放时的喧哗。
或许真正的深情都是这样没有形状的，真诚是不需要言语的，生生不息就像是春天的风儿一样。
像山间的雾霭浸润青苔，像子夜的月光浸染窗棂，像那些不曾说出口的思念，在岁月的褶皱里酿成琥珀。此刻银杏叶又落满石阶，我蹲下身拾起一片对着夕阳，叶脉里蜿蜒的金线忽然化作祖母扫落叶的背影，化作花园青苔上凝结的露珠，化作朋友照片里褪色的枫红，化作那位阅读者永远无需回应的共鸣时的微笑。
原来所有不求回应的给予，都在时光深处长出了根系，它们比任何承诺更牢靠，比所有誓言更永恒。正如这条穿城而过的河，从不在意是否被称作风景，只是将倒映的星辰与灯火，默默织进永不止息的水纹里。
风起时，银杏满树金叶忽然簌簌作响。我听见五十年前的祖父在树下轻笑，听见往日扫落叶的祖母哼起歌谣，听见所有不曾被期待的深情，正在秋光里轻轻震颤——它们像不系之舟漂向天际，像无岸之河漫过荒原，像这人间最干净的月光，永远不索求圆满的形状。
原来，这世上最深情的东西，最真诚的东西，最自然而然的东西，就是“不期待”与“无要求”。
———《半山文集》
