日本赋 《东瀛演义》 有客问曰："扶桑三岛，方寸之地，何以制霸寰宇？"余拊掌而笑："君不见秦以雍州之地，鞭笞天下乎？今观日出之国，其兴也勃焉，其亡也忽焉，岂非天命哉？" 昔者神武东征，列岛始合。然三十六国各自为政，恍若周室之衰。及至源平争霸，镰仓幕起，武士持刀如握笏，将军代天牧民，竟成七百年封建奇观。此等乱世，竟养出"一骑当千"之豪杰，"风林火山"之军略，实乃战国版"抢红包"大战——你方抢罢我登场，终归德川家康笑纳最大红包。日本 黑船叩关之际，恰似外卖小哥送来"工业革命全家桶"。萨长藩士拍案而起："这单我们接了！"霎时间，武士刀熔作铁轨，和服裁成西装，京都御所变身国会大厦。明治天皇带头试吃汉堡（实为西餐），伊藤博文熬夜刷"变法攻略"，福泽谕吉更在钞票上印出"知识就是金钱"的表情包。 当其盛时，联合舰队比坚船利炮于黄海，八纮一宇之梦膨胀如气球。偷袭珍珠港，恍若顽童戳马蜂窝，初得蜂蜜沾沾喜，转瞬被蜇满头包。广岛长崎两朵蘑菇云，恰似天道好轮回——当年徐福东渡求仙药，谁料两千年后竟得"核平"大礼包？ 及至昭和男儿变身平成废宅，经济泡沫炸出满街柏青哥弹珠。银座地价曾值半个美利坚，转眼沦为"失去的三十年"打卡点。政坛走马灯转得比新干线快，首相更迭速度堪比便利店饭团保鲜期。然其妙处在于：任他风云变幻，秋叶原女仆照常卖萌，京都老铺从容煮茶，富士山永远在明信片上微笑。 今观日本，左手握动漫征服世界宅男，右手捧寿司宴飨各国饕客。新宿街头JK制服与银座西服交错，恰似传统与现代在跳贴面舞。然少子化如无形之鬼，国债堆积似未爆弹，福岛废水更成达摩克利斯之瓶。昔日"日本第一"的豪言，今成便利店微波炉里反复加热的便当。 呜呼！治国如烹小鲜，火候最难将息。过度膨胀则如天妇罗炸糊，畏缩不前则似刺身久放生腥。观其近世沉浮，恰似在居酒屋买醉——初时豪气干云"再来一壶"，中途高歌"永不放弃"，终局抱着电线杆喃喃"本当に大丈夫？"然其文化韧性，犹存茶道"一期一会"之禅意，工匠"一生悬命"之执念，或可作续命金丹乎？ 后之视今，亦犹今之视昔。安得文化软实力与科技创新力齐飞，传统美学共现代治理一色？且看令和大叔能否在动漫分镜里画出新蓝图，或任白发国度在少子化浪潮中渐渐褪色为浮世绘残卷。
