半杯温水浇不醒枯死的绿萝，一滴墨却能让整缸锦鲤停止游动。人类发明了精准的计时器，却始终测不准痛苦发酵的速率——童年摔碎的瓷碗持续生长着锋利边缘，而昨日收到的花束早在拆封前就预见了凋零。 我们给新买的皮鞋打上蜡油，却放任旧伤口在梅雨季发芽。地铁站每天吞吐三千次相遇，人们更擅长记住某双没被握紧的手。生日蜡烛能吹灭二十次火光，但十六岁那场暴雨至今在耳膜里涨潮。 于是所有橱窗开始出售真空包装的期待，情话要裹三层保鲜膜才敢递出。当胸腔变成防潮箱里陈列的蝴蝶标本，那些未曾破茧的震颤，反而成为最安全的装饰品。
半杯温水浇不醒枯死的绿萝，一滴墨却能让整缸锦鲤停止游动。人类发明了精准的计时器，
爽辣经典动物
2025-02-04 09:03:01
0
阅读：14
