叮咚街的文庙2号停车场正式开业了。头两天我还挺高兴——以前开车去老城区办事，兜三圈都找不到车位，现在终于能喘口气了。可没想到，这停车场是个“两面派”：白天是便民天使，晚上却化身“噪音恶魔”。 第一次发现不对劲是在某个凌晨。我刚睡着，窗外突然炸响机械女声：“请缴费！请缴费！！！！”惊得我从床上弹起来，差点撞到床头柜。拉开窗帘一看，停车场出口的电子屏亮得刺眼，一辆车正卡在道闸前。女声每隔10秒重复一次，像卡带的复读机。那车主估计手机没信号，折腾了20分钟才离开。而我，数着第18声“请缴费”，彻底失眠了。 --- 后来我才知道，这系统是个“倔脾气”。但凡有车没缴费，音量一次比一次高，活像教导主任训话。最离谱的是上周三，一辆外地车半夜12点出场，系统硬生生喊了15遍，车主急得直拍方向盘。对楼的气得开窗吼：“再叫报警了！”结果系统淡定回敬：“请缴费。” 昨晚的事彻底让我破防。凌晨两点，系统突然狂喊“请缴费”，持续了半小时。我裹着羽绒服冲下楼，发现是辆外卖电动车误入停车场。更魔幻的是，车主的手机死活扫不上码，最后对着摄像头喊：“求你别叫了！我现金塞栏杆缝里行不行？” 保安老张闻声赶来，掏出一把硬币手动开闸，边操作边吐槽：“说是无感支付，结果全城最有感的就是它！”我看了眼手机——分贝测试仪显示76，超过《噪声污染防治法》的夜间标准整整21分贝。 --- 今天早上，我在市长信箱按下发送键。写投诉信时查资料才知道，2022年新噪声法早把这种电子噪音归为“社会生活噪声”，市民完全可以打12369举报。但比起投诉，我更想对管理者说：技术本该服务生活，而不是绑架生活。 那些“智能系统”的设计者，或许该来叮咚街住几晚——听听被惊醒的婴儿啼哭，看看凌晨四点亮起的万家灯火，感受下人类对安静的基本渴望。毕竟，真正的智慧不是让机器无限复读，而是懂得在深夜调低音量，给城市留一片呼吸的空间。
