他叫柱子，今年56岁，无儿无女无妻。2年前他的老妈妈去世，他却成了我们村最幸福的

他叫柱子，今年56岁，无儿无女无妻。2年前他的老妈妈去世，他却成了我们村最幸福的人… 在我很小的时候村里人都这么叫他——柱子。我妈不让我那么叫，说虽然他傻，但也是长辈，我们应当叫他叔。 昨天柱子叔从铜陵回来了，整个村子人都跑去他家拉呱，好不热闹，主要是大家都太羡慕柱子叔了。 “柱子，你现在就是我们村最快活的人，我们都羡慕你啊？”这是屋前大伯说的。 柱子叔的右眼像是被顽童拨乱的指南针，虹膜总固执的偏离固定的位置。过量的眼白歪斜着看着一屋子人，笑意隐隐道。“我快活什么啊？”他又用力转了右眼看着屋前大伯说“我跟你一样大。你看我，连个老婆都没有。” 他的话惹得大伙儿哄堂大笑。“你看我，就比你多个老婆，其他什么也没有啊？要不是这老婆退不掉，我早就给她送回去了？”屋前大伯又继续逗弄着柱子叔。 柱子叔倒也配合着。“你可想退，想退我明个给你老婆送回他娘家。”屋内其他人再次大笑着。 后院的婶娘这时接过了话“柱子，你今年可存多少钱啊？” “我也不知多少，反正都给我大哥了。”柱子说认真的说着“这次去我二姐家，她给了我一个红包，是两张红的。”柱子叔不识数，不认钱，对于钱他只知道红色的和绿色的。 婶娘又问了“你一年国家给你那么多钱，你都给你大哥了，你不给点给你二姐吗？她对你那么好，还接你去铜陵过年呢？”这句话把柱子叔问住了，可能他也不知怎么回答，就在那呵呵笑着。 满堂屋的人，一直聊到月上柳梢头才陆续离开。每个人都意犹未尽，每个人又像是找到了归宿。 我爸说，村里人越来越少了，老一辈先后去世，同辈的大多跟随子女去城里定居。留着的也就那么几户人家。各自生活，往来也没那么热切，但他们之间有个唯一的链接点，那就是柱子叔。 自从柱子叔的老妈妈去世后，柱子叔就放飞了自我。两层楼房是他的家，屋前屋后成片的菜园，除了种菜喂点鸡鸭鹅，他的大部分时间都是在村里走街串巷。东家唠一唠，西家说一说。 在以前他是万万不敢的，因为老妈妈看管的严，从不让柱子叔串门，甚至总是盯着柱子叔干活，让他出门打零工。 老太太总是念叨：你那么懒，不干活，等我死了你怎么活啊？ 两年前，老太太因病去世，临死前对我妈说：我那小儿子傻，村里很多人看不起他，有时候欺负他，你在门口多替我照应着。 村里所有人都认为，柱子叔以后可怜了。既不认识钱，也不会花钱，还不聪明，离了老妈妈怎么活？谁知，如今的柱子说不仅生活惬意，再也不用过着打零工赚钱的日子了。 我爸说，柱子说现在是国家养着了，每年杂七杂八都会给到柱子叔两万多。 我妈说，虽看柱子叔不精明，可整个村里人都是离不开他的。 年前，我爸回老家去村里办事，我妈第一时间通知柱子叔“柱子，你倒杯水跟你小哥后面，看着他，别让他跟人吵架。万一情绪激动你就把水给他喝。” 隔壁婶娘一家子去城里办事，太阳落山也没赶回来，第一时间给柱子叔打电话“柱子，我门口晒得咸货，你帮我收下放到我那隔壁小屋桌子上。” 前院三伯家，种了几百亩水稻。每到农忙时，他都会叫柱子叔帮忙，他说“如今找不到人干活，只有柱子在家还有些力气干。” 村东头的张大爷，也是一个孤寡老人，儿女都在外地。也不知为何，突然想不开半夜吃了大量安眠药就那么不声不响走了。最后还是柱子叔发现的通知了大伙儿。 因为柱子叔有个习惯，每天早晨都会在村子里挨家挨户串一串～ 如今的村庄以肉眼可见的速度在坍缩，柏油路蚕食着晒谷场，就连村后的坟场也早已被杂木林吞噬的严丝合缝。只有柱子叔仍保持着农耕时代的生物钟——清晨挨家推响生锈的门环，晌午给每只走地鸡投喂玉米粒，傍晚蹲在村口数路过的小汽车。 曾经很多人都以他为例警醒下一代，不能活的像个傻子。可如今又都在羡慕他“傻子活的比谁都明白。” ——因为在商品房与旧村之间，只有他活成了一盏摇晃的长明灯，用那不识数的掌心托着整座村庄最后的体温了。