比尔·盖茨：特朗普、马斯克，以及我的神经多样性如何塑造了我 [译]（3）
摘自Alice Thomson 宝玉AI
哈佛时光
去哈佛看起来是顺理成章。“我在那儿选的课比别人多一倍，当时真的拼了命。就连选的希腊语写作课也非常有趣。”但这是他头一次意识到：无论他怎么努力，都不可能成为最顶尖的数学天才；因为在哈佛每个高数班的同学都是各自中学里的“最强者”。“我想，‘哇，原来有些人在数学上比我还厉害。’要拿诺贝尔奖可不是那么容易。”那他有没有想过宁可去拿诺奖，也不想当富翁？“诺贝尔奖可不颁给数学家哦——有个说法是因为诺贝尔的妻子和一个数学家有染。”他玩笑地说道。
“我那些朋友说：‘你运气真好，你是计算机领域里的第一名。’可我一直觉得写软件对我来说毫不费力，仿佛太简单了。”
进入哈佛后没几天，盖茨就泡在那儿的计算机前。某年三月，他的使用时长竟达 674 小时，甚至只给床单六周洗一次。曾教他应用数学的哈佛教授哈里·刘易斯（Harry Lewis）回忆：“他比其他学生更成熟，也更敢质疑老师。我第一天跟他们讲“煎饼问题”（一种关于不同大小煎饼如何排序的数学问题），两天后他回来告诉我他找到了更好的解法。他一直喜欢挑战。对于他退学这事，我并不惊讶，只是后悔没能在他身上投资点钱。”盖茨听到这个评价时，笑了笑。
这也是盖茨和其他“硅谷巨头”——谷歌、Facebook、苹果等创始人——之间的显著区别：他本人就是个程序员。“（史蒂夫）乔布斯留着长发，也很有天赋，但我们其实只在少数领域思路相似。他非常擅长远见，以及‘带领团队疯狂加班冲刺’，他志向很大。可你要是把一段代码放给他看，他根本不知道这是什么东西；要是让我去判断某个电脑产品是不是美观好用，我也不在行。乔布斯曾说：‘如果比尔当年 LSD（迷幻药）吸得更多一点，他做出来的电脑产品就会更好看更易用。’我只能回他：‘我也试过 LSD，只是那批药并没教会我怎么做设计。’我就是工程师，他则是设计师。但他确实很独特。”
至于他那位最早的搭档保罗·艾伦，这位起初留着鬓角的“文艺青年”，在他们分别是 23 岁和 20 岁时就一起创办了微软，并提出“Micro-soft”这个名字，用来形容他们为第一代家用电脑写的软件。“他思考问题方式跟我不同。要是有人在白板上写了什么公式，我通常能立刻看出对错。保罗却要先读一读、想一想。他头脑确实活跃，却很放松，喜欢摇滚，自己还弹吉他。我们难免会有矛盾，我常在早上给他打电话问‘你怎么还不来上班？’我还给他报过税。”被问及当年要求拥有公司大部分股份，是否觉得愧疚时，他说：“不太会。我投入的时间和精力都非常巨大。”
不过他依旧不停地提到“运气”这个词：“要想成为世界顶尖，像微软那样取得成功，一定有许多难以置信的因素聚集到一起：我出生的年份、父母对我的教育、我是美国的白人男性、外婆给我培养的好胜心，以及那些愿意包容我‘奇葩行径’的老师们，还有梅琳达——我们婚姻也让我保持了某种平衡。”
他父母婚姻持续了 45 年，一直恩爱幸福。盖茨想重复他们的婚姻模式吗？“当然。我也想让我妻子别像我妈那样过于急迫，可我们俩本身就都挺‘拼’的。跟我爸相比，我陪孩子的时间多点，但跟梅琳达相比，我花在孩子身上的时间还是 1：10。我们那时候真的很快乐。”
在公众看来，他们确实是天作之合。她会在他“开小差”时善意地提醒他，并督促他多做点家务，比如摆摆餐具、给孩子辅导功课。他也一直强调自己在爱情上很幸运。“与同一个人度过成年的大部分时光是一件很美好的事情，回忆会很深刻。我们共同养育了孩子。我们相遇时，我虽然挺成功，但还没到荒谬的地步——真正的巨额财富是在我们结婚之后才发生的。所以她陪我走过了很多变化。我们离婚时都很痛苦，她后来还选择离开基金会——对这一点我很失望，她不想再继续留在那里。”
在此期间，还有媒体曝光他曾与已故的杰弗里·爱泼斯坦有过见面。而梅琳达把爱泼斯坦称作“彻头彻尾的恶魔”。一夜之间，盖茨仿佛从“圣人”变成了“罪人”。但我跟他打过多次交道，他依旧表现得彬彬有礼、思维缜密，与此同时总是会拿出各种数据和图表来解释问题。他说话时爱在纸上涂涂画画，但很少看着对方的眼睛。
他离婚，是不是他人生中最失败的事？“那肯定要排在首位吧。除此之外，也有别的事，但都比不上它重要。离婚那两年对我和梅琳达来说都很痛苦。”现在他跟保拉·赫德（Paula Hurd）在一起。她是前甲骨文 CEO 马克·赫德的遗孀。“我和梅琳达偶尔还是会见面——毕竟我们有三个孩子，还有两个孙辈，一些家庭聚会不可避免。孩子们都过得不错，他们价值观也很好。”
