【🪑】村东头那家的男的已经走了有几个月了。
他们家是做椅子的，有时候也会做点小玩意儿，都是那男的自己画图自己做，村里人没敢说，那其实丑得很。
他媳妇什么时候疯的呢，大概就是他消失之后吧。刚开始他媳妇只是抱着他的照片坐院门口自言自语，“椅子啊你去哪儿了”“回来吧椅子”……后来他媳妇就只会说胡话了，每天嘴里不知道念叨啥。
”椅……椅……归……“，隔壁门匠媳妇上次路过的时候听着是这么个话。
其实她之后也正常过一段时间，据说是她男人写信说他在外面吃不上饭让她给他点钱，她其实知道，那是她婆婆写的，结婚这几年他们两口的钱全被她婆婆拿走了，但是她还是东拼西凑了二百块钱寄过去，万一呢，万一她男人真吃不上饭呢。那边收到钱之后就再也没了消息，她这次疯倒是不疯了，就是成天不说话。
村里人看不下去，帮着她骂她男人不是东西，还说要张罗着再给她找个好人家，她没当回事。但是第二天村里人真领着个涨红了脸的小伙子过去，是村西头新开的船厂那家的儿子，她说她个寡妇不能耽误了人家黄花小伙子，这事就没成。后来也陆陆续续介绍过几个，她都给打发回去了，猪肉铺那家在日本留学的儿子是“先把助学贷还完吧”，玫瑰花店的老板是“他那店明年村里就收走了，连赔偿都没有咋过日子”……见她把人都给轰走，村里人也就不再说相媒这事了。
这之后她更不说话了，白天也没见她出过门，但是村里人说在晚上见过一个很像她的人，旁边还跟个男人，有人说是跟面包房的老板在玉米地里追着玩，有人说是跟养牛场那男的在牛场后边的花园里搂搂抱抱，还有人说是跟门匠在河边亲嘴，门匠媳妇听了也没说啥，毕竟她男人平时就沾花惹草，村里人也见怪不怪，寡妇嘛，她开心就好。
