1965年4月5日，清明节时，柯庆施携夫人去四川成都出席宴会。在这之前，他得了病，经过治疗，医生嘱咐忌油腻。夫人因此很注意“管制”他的饮食。 柯庆施的名字在延安时期逐渐为人熟知，因他身材高大，鼻梁高挺，人们亲切地称他为“大个子”或“老柯”。他的形象总是严肃不苟言笑，行走时常常背部微驼，显得有些沉稳而充满力量。连毛泽东在中央开会时也时常戏称他为“柯老”。从此，柯庆施这个在年纪不大的革命者身上，便形成了独特的个人标签。 柯庆施是中国近现代史上一个极为复杂的人物。他出生于1902年7月，来自安徽歙县。在他就读于安徽省立第二师范学校期间，正逢五四运动波澜壮阔，柯庆施积极响应号召，带领学生们走上街头，向安徽当局施压，坚决表示永不向帝国主义低头。由于他过于激进的举动，最终被学校开除了。1920年春，他来到南京高等师范学校学习，开始了新的求学生活。 在南京，柯庆施目睹了社会的不公，特别是人力车夫的艰苦境遇。他抽出时间深入了解这些底层民众的生活，完成了《南京人力车夫底层生活状况》的调查报告。报告中详细描绘了人力车夫的悲惨境遇和微薄的收入，一经发表便引起了广泛关注。 1920年11月1日，柯庆施与陈独秀的通信在《新青年》杂志上发表。信中，柯庆施对陈独秀的见解表示赞同，而陈独秀也对柯庆施寄予厚望。在这段时间里，柯庆施的思想逐渐得到升华，革命的火种在他心中悄然燃起。在杨明斋的介绍下，柯庆施加入了上海社会主义青年团。1921年5月，柯庆施决定离开上海，前往苏联。 1965年4月5日，清明节这天的成都格外晴朗。宴会安排在一处典型的川西园林中，处处可见精心的布置。按照当地的习俗，这次宴会采用了男女分座的方式。柯夫人被安排在另一处庭院的女宾桌，与丈夫所在的主桌相隔甚远。从她的座位望去，只能远远地看到丈夫那一桌的轮廓。这样的安排，让她无法像平时一样照看丈夫的饮食。 主桌上，一道道地道的川菜轮番上桌。没有了夫人在旁边的＂管制＂，柯庆施终于可以放开享用这顿期待已久的美食。四川的名菜佳肴，色香味俱全，让人难以抵挡诱惑。麻婆豆腐、回锅肉、水煮鱼等名菜，无一不是油重味浓的地道川味。在热情的主人劝说下，柯庆施难以推辞，品尝了不少平日里被＂禁止＂的菜品。 这顿看似普通的宴席，却成了压垮柯庆施身体的最后一根稻草。第二天凌晨，他就因为剧烈的腹痛被紧急送往医院。随后的几天里，病情急转直下。尽管请来了上海和四川的多位名医会诊，但情况依然不容乐观。最终，在4月9日下午6时30分，经过持续的抢救，柯庆施还是永远地离开了。 时间回到一个月前，柯庆施因为身体不适住进了医院。那时候，主治医生特别叮嘱，病后的饮食一定要清淡，千万不能吃油腻的东西。从那以后，柯夫人就格外留心丈夫的饮食起居。每天三餐，她都要亲自到厨房查看菜品，仔细叮嘱厨师：汤要清淡一些，荤菜要少放油，蔬菜要新鲜。柯夫人不仅要求厨师按照医嘱准备饭菜，还要求随行人员也要注意观察柯庆施的饮食情况。 薄一波在回忆录中曾提到，考核和任用干部，特别是高级干部，至关重要。选错了人，尤其是让他们进入高级领导层，可能会引发严重的后果。解放战争爆发后，柯庆施被委以重任，负责华北军区的后勤工作，积极为解放军筹集粮草和资金，为解放军的胜利奠定了重要基础。1949年中旬，他跟随第三野战军南下华东，参与了渡江战役。战役结束后，毛主席亲自指派他担任南京市市长，并兼任江苏省委的高级职务。 1947年11月，解放军成功攻占石家庄，柯庆施成为了这座城市的第一任市长。不久后，在刘少奇的主持下，成立了新的华北局。薄一波提议将柯庆施选入华北局，并被推崇为得力的干部。薄一波之所以提拔柯庆施，是因为他具备了多方面的才能。柯庆施不仅曾到苏联留学，且在统战、经济、军事等多个领域都有丰富的经验，学识渊博，素质全面，这使他成为了一位不可多得的人才。 此外，柯庆施还以勤奋著称，他白天办公，晚上阅读、与人讨论，几乎没有时间去娱乐消遣，唯一的爱好便是和秘书打牌。他生活简朴，严于律己，时常批评身边的干部，不满一些人炫耀享乐的风气，曾公开表示跳交谊舞是“革命意志衰退的表现”。在工作中，他始终保持清廉，并且在面对下属赠送礼物时，曾严厉斥责一位下属送来的金华大火腿，甚至威胁说：“你给我拿回去，不然我打断你的腿。”从此之后，柯庆施的家门再也没有人敢送礼。 1954年，陈老总调离上海后，柯庆施被派到上海，接替了陈老总的职位，成为上海的第一书记。柯庆施在上海的主政期间，实施了一些改革，但也因过于独断专行而遭遇批评。有人认为他在上海采取了“一言堂”政策，成为了“乾纲独断”的人物，他的这种做法让他被不少人戏称为“上海王”。柯庆施一直严格要求自己，他时常告诉自己的子女：“要好好学习毛主席著作，只有用毛泽东思想武装头脑，才能成为坚强可靠的接班人。”
