1824年，法国作家大仲马与一名女裁缝秘密生下私生子小仲马。大仲马以风流著称，曾坦言自己在世上留下众多子女，而小仲马的到来并未改变他的生活方式。
小仲马出生在一个充满传奇色彩的家族。其太爷爷是法国侯爵，与黑人女奴育有后代，历经家族兴衰。大仲马年轻时闯荡巴黎，凭借才华成名，却对卡特琳娜母子始乱终弃。小仲马在失去母亲后，性格变得孤僻敏感，备受欺凌。
然而，小仲马并未因此沉沦。18岁时，他全身心投入文学创作，拒绝了父亲的名利诱惑，坚持靠自己的才华赢得认可。在遇到交际花玛丽后，他的生活有了短暂的变化，但玛丽的去世让他悲痛欲绝，也激发了他的创作灵感。他写下了《茶花女》这部小说，一举成名，达到了与父亲齐名的高度。
尽管小仲马在文学上取得了巨大成功，但他内心深处的童年伤痕始终难以愈合。他创作了剧本《私生子》，以讽刺和批判的态度揭示了私生子的悲惨命运。面对剧院老板的删改要求，他坚决捍卫自己的创作理念，展现了坚定的艺术追求。
大仲马晚年生活困顿，曾向小仲马倾诉内心的孤独与无助。尽管他曾告诫小仲马要珍惜家庭，但自己却无法做到。小仲马在继承家族才华的同时，也承受了私生子身份带来的痛苦与挣扎。他们的故事，既是一段家族传奇，也是对人性复杂性和私生子命运的深刻反思。
