1909年，和尚苏曼殊与青楼女子枫子相遇，二人一见钟情，共度数晚，却始终相安无事。枫子不解，终于问道：“我虽身在青楼，却保持贞洁，为什么你不碰我？”苏曼殊轻声答道，枫子听后泪如泉涌。这个回答让枫子明白了什么，感情的纠葛在这一刻终结。 苏曼殊，原名苏戬，字子谷，法号曼殊，1884年出生于日本。他的父亲苏杰生在日本经商，与当地女子河合仙生下了他。苏曼殊在十三岁时染上疟疾，一位名叫赞初的和尚出现在他的生活中，慧眼识珠，看到他身上独特的气质，劝他出家，最终苏曼殊剃发为僧，开始了自己的僧侣生涯。 然而，僧侣生活并不适合年轻的苏曼殊。严格的寺庙生活让他无法忍受，最终因偷偷抓鸽子烤食，被师父逐出寺庙。回家后，他遭遇家庭的冷落，于是决定随表哥前往日本求学，开始新的生活。 在日本，苏曼殊结识了川岛禅师，川岛对他十分赏识，常以佛法教导他，尤其是慈悲心的培养。学成归国后，苏曼殊再次披上僧衣，却不愿遵守佛门戒律。相反，他频繁出入酒楼青楼，诗文才子，声名远扬。 正是在这样的场所，苏曼殊结识了青楼女子枫子。枫子不仅貌美，才情出众，二人很快相爱。但奇怪的是，尽管生活在如此亲密的环境中，两人却始终未有进一步的亲密接触。枫子不解，终于询问苏曼殊：“你为何不碰我？”苏曼殊低声说道，这句话让枫子顿时泪如泉涌。 原来，在这段感情开始时，枫子曾打算放下青楼生活，随苏曼殊剃发出家。但苏曼殊深知自己的局限，虽然是僧人，却未曾真正领悟佛法的真谛。他不愿让枫子放弃一切与他一起空门，而是劝她过自己的生活。尽管痛心，枫子最终决定放下这段感情，两人各自走向不同的道路。 岁月流转，苏曼殊在情感和身体上都经历了巨大波折。长期的酗酒导致他得了胃病，病重时，枫子再次出现在他的生命中。她不顾一切赶来照顾他，并在他临终时听到他深情的告白：“我这一生，最爱的人只有你。”这段刻骨铭心的爱情最终成了他生命中无法承载的重量。 1918年，苏曼殊因胃病去世，年仅34岁。他的一生充满传奇与悲剧色彩，虽然未能遵守佛门戒律，但他的悲悯之心始终未曾改变。与枫子的爱情故事也成为他文学创作中的一部分，增添了不少浪漫与凄婉。苏曼殊在诗文中倾诉的情感，至今仍触动着读者的心灵，成为一个永恒的文学记忆。
