一次，警卫员封耀松在给毛主席擦背，擦得正起劲，突然没憋住，放了个大响屁！毛主席听见后，笑着调侃他：“小封啊，你在我背后搞什么小动作啊！” 在1953年的杭州，封耀松这个名字还不为人所熟知。 作为一个出身普通的炒货店学徒，他的生活在某个雨后的清晨，随着一份紧急的命令截然改变。 当时正值连绵不断的春雨，杭州的石板路上水波荡漾，偶尔传来行人的匆匆脚步声。 封耀松那时候已在浙江省公安厅警卫处担任机要通讯员，负责将密封的红头文件从一处安全的屋子，通过雨幕，传递到领导的手中，这份工作让他无意中接触到了国家的核心机密。 每天，封耀松都要穿过公安厅内的长长走廊，走廊两侧挂着历代英雄的画像，每一步都让他感受到肩上责任的重量。 一天下午，封耀松如常将文件送至公安厅长王芳的办公室，王芳的办公室光线昏暗，窗外雨势如注，办公桌上的灯光投下斑驳的影子。 他刚将文件放下，就注意到一个陌生人正站在窗边，那人是毛泽东的秘书叶子龙。 封耀松认出了他，心中不由得升起一丝紧张和好奇。 叶子龙的目光穿透房间，最终落在封耀松身上，他微笑着点了点头，仿佛在确认什么。 封耀松保持着必要的庄重和警惕，没有多说什么，他的内心已经开始猜测，这场偶遇可能预示着某种改变。 果不其然，在会面结束时，王芳厅长轻声对他说：“准备好了吗？有一个新的任务，非常特别，你将直接服务于毛主席。” 那一刻，封耀松的心脏猛地跳了一下，这一切的转变令他既感到兴奋又感到不真实。 当他踏上前往北京的列车时，外面仍是细雨如烟，火车缓缓驶出站台，杭州的城景渐行渐远，封耀松望着窗外模糊的风景，心中充满了对未来的期待和一丝不安。 当封耀松接受了新的使命，他与王芳厅长一同乘坐北上的列车前往北京。 列车终于在深夜抵达北京，寒风中夹杂着北方的冷冽，他们下车时，迎面吹来的风让封耀松不由自主地打了个寒颤。 王芳厅长带着他迅速穿过车站，一辆已经等候多时的黑色轿车静静地停在站台旁，车门打开，一股暖气迎面扑来，封耀松快速上车，心中的紧张感略有缓解。 到达目的地后，王芳厅长领着封耀松直接前往毛泽东的工作住所。 夜深人静，整个中南海仿佛沉睡在历史的长河中，只有偶尔的警卫巡逻声打破寂静。 当他们停在一幢看似普通但实际充满历史重量的建筑前时，封耀松深吸一口气，整理了一下自己的制服，随王芳厅长一起走进了建筑内。 此刻，他意识到自己的生活已经翻开了新的一页，从一个普通的通讯员变成了直接服务于毛泽东的卫士。 封耀松的日常生活在中南海发生了翻天覆地的变化。 每天早晨，当第一缕阳光透过密集的树梢洒入他的宿舍时，封耀松就已经开始了他的日常工作，他负责的任务远不止是普通的卫士职责，他还要亲自照顾毛泽东的日常生活，这些包括为毛主席准备早餐，确保食物的质量和安全。 除了照料饮食，封耀松还要负责毛泽东的个人卫生和仪容仪表，毛泽东经常加班到深夜，工作时会感到疲惫，在这些时刻，封耀松会为他做简单的按摩，帮助缓解肩颈的紧张。 在按摩的过程中，封耀松能感受到毛泽东身上那种领袖特有的威严与疲惫交织的气息，这让他对这位老人充满了深厚的敬意。 1956年，毛主席还习惯于在盆塘中洗浴，享受沉浸在温暖水中的放松时光。 由于担心年纪大了血管硬化，在热水中泡太久可能会引发健康问题，他改为用湿巾擦浴。 尽管洗浴方式变了，但搓背的习惯依旧保持，这不仅是因为搓背能有效促进血液循环，还因为这是一种消除连续工作疲劳的好方法。 在擦澡的时候，毛泽东特别享受与卫士们的交流，他的卫士团队中有的人善于谈笑风生，而有的则较为沉默。 毛泽东显然更喜欢那些能与他畅快交流的卫士，因为轻松的谈话能让他感到愉悦，精神上得到放松。 一次，在擦澡的过程中，副卫士长不小心放了一个响屁，这突如其来的声音让本就轻松的氛围更添了几分欢乐。 毛泽东闻声，没有立即回应，而是抑制着笑意，目光转向发出声响的副卫士长。 尽管副卫士长的脸色因尴尬而变得通红，但毛泽东并未与他开玩笑，考虑到他的年龄和尊严。 当轮到年轻的封耀松在相似情况下出了声时，毛泽东的反应就截然不同。 封耀松羞愧地低下了头，轻声对毛泽东说：“对不起，主席。我。我放了一个……屁。” 毛泽东则笑着回答：“哎，不是屁吧？那是气。折腾你几天休息不好，应该我说对不起你么。” 封耀松还想解释，但毛泽东已经接着说：“不是屁，是气。有气放出来就好。” 他一边摇晃着头，一边用他那典型的湖南口音缓缓地说：“屁之，气也。宁在主席面前丢丑，莫让冷气攻心哟……” 这番话逗得在场的卫士们都放声大笑，连封耀松也忍不住笑出了声。 这样的日常让封耀松的每一天都充满了意义和挑战，虽然任务繁重，但能够近距离见证这样一个伟人的生活和工作，对他来说，是一种莫大的荣耀和责任。 他不仅是毛泽东的卫士，更是历史的守护者，每一个细节，每一次交流，封耀松都深知自己是在书写历史的一部分。
