1940年，百团大战如火如荼地进行，在这一关键时刻，八路军在彭德怀的指挥下，发起了对日伪军的猛烈反击，突袭了华北的日军重要据点和交通线。这场战役规模宏大，打得敌军措手不及，迅速瓦解了日军的防线。许多日军士兵在突如其来的打击下四散逃窜，败兵急忙逃命。
斋藤邦雄便是其中之一。战前，他是一名文化水平较高的日本知识分子，在东宝电影公司工作，完全对侵略战争没有兴趣。为逃避征兵体检，他曾听信偏方，通过大量饮用酱油来改变体质，希望因此避开体检。然而，尽管他因此面色蜡黄，体力不减，最终还是被拉入军队，成为了一名机枪射手。
随着百团大战的失败，斋藤与同伴们走散，孤独地骑马在荒野中游荡，试图找到日军的踪迹，重返大部队。然而，在这段流亡旅途中，斋藤经历了许多无法用常理解释的奇异事件。
一天，他骑马在空旷的荒野中前行，忽然，马匹不知为何惊慌失措，猛地一声嘶叫，后蹄高高抬起，将斋藤摔落在地。斋藤疼痛难忍地翻身坐起，马儿已经窜进了远处的树林，而斋藤则发现自己腰间的手榴弹雷管被不明原因引燃了！
他迅速将手榴弹抛出，伏身在地，眼看着手榴弹在不远处爆炸，溅起的石块将他击中，所幸没有大碍。然而，他心中疑惑重重，周围空无一人，战马为何会如此惊慌失措？仅仅是几次磕碰，怎能导致手榴弹保险栓被触动？这一连串的异常让斋藤感到心情越来越不安。
失去了马匹，斋藤只能依靠双腿行走，急切地想要赶上撤退的日军大部队。然而，面对着无尽的荒野和漫长的跋涉，他知道自己前方的道路充满了未知的危险。
这一段经历，斋藤将其绘成了漫画，记录了他在战争中的种种奇遇。从喝酱油避体检到手榴弹自爆的惊险时刻，他用漫画表现了一个士兵在战争中的生死漂泊与内心的复杂情感，也展现了战争对个体的深刻影响。
