青春，本就是一场马不停蹄的相遇与错过的旅程。
教学楼的樱花总在某个寻常午后突然炸开，像少年人猝不及防的心跳。我至今记得你转学时撞翻的那摞作业本，纷纷扬扬的纸页间藏着半块没吃完的樱花酥，甜腻的香气混着油墨味，就这样漫过整个高三的春天。
那年合唱比赛后台，你摘下左边耳机塞进我耳朵的刹那，窗外正掠过一群白鸽。耳机里流淌的《晴天》与翅膀扑簌声层层交叠，我数着你毛衣起球的小线头，却始终没敢问出口那句"毕业旅行要不要一起"。
后来在车站看到你拖着行李箱逆光而立，蝉鸣声突然变得震耳欲聋。我攥着写满涂鸦的同学录在树荫下徘徊，直到列车裹挟着热浪吞没月台，才惊觉那些反复修改的告别词，终究随着融化的冰淇淋滴落在沥青路上。
生物教室的蓝色窗帘永远在飘荡，我们养的金鱼却在某个暴雨夜集体出逃。课桌缝里发皱的电影票根，黑板角落未解完的数学题，储物柜里过期的草莓牛奶--这些散落的时光碎片，像永远拼凑不齐的拼图，在记忆深处闪着细碎的光。
当樱花第五次落满跑道时，我终于读懂图书馆旧书里夹着的那枚银杏书签。褪色的墨迹洇着"前程似锦"，背面却藏着用铅笔轻描的经纬度。原来那年错过的初雪，早已在我们各自跋涉的远方，下成了永不交汇的平行线。
那些未说出口的话在岁月里发酵，酿成琥珀色的黄昏。此刻我站在盛夏的十字路口，忽然听见十七岁的风掠过耳际。原来青春给我们的从来不是标准答案，而是无数个悬而未决的疑问句，在往后余生的每个雨季，都会长出新的枝桠。
