在我儿时的记忆中，时常能见到一位医生来我家为爷爷打针。记得有一次我调皮，他甚至吓唬我说也给我打一针。后来长大才明白，他是在我们村医疗站工作的医生。随着岁月流逝，我也成为了一名医生，并开始在乡下开展义诊服务。

在乡下的工作经历让我对生命有了更深层次的理解。我常常心中默念“愿天下无病”，尽管这个梦想似乎有些遥不可及，但我依然在努力，希望能用自己的微薄之力帮助更多的人摆脱病痛，不让他们因病而忧伤。在乡下，我观察到慢性前列腺炎等疾病在认知和医疗条件上都显得相对匮乏。

记得刚开始在乡下工作时，患者最常询问的便是男科疾病，尤其是慢性前列腺炎。有一位老伯向我诉说，他多年来小便频急，乡里的医生告知他这只是“上火”，只需下火即可。但显然，他的情况并未好转。于是，我便在卫生室为他诊断。

经过观察，我发现老伯的舌头发红，舌苔稀少，脉象细数。从他诉说的症状来看，如口干咽燥、腰膝酸软等，分析得出并不仅是简单的上火问题。经过进一步分析，我意识到这其中还有肾虚的成分。不仅是湿热，更加复杂。阴虚火旺，舌红便是证明；肾阴不足导致的津液亏损使得脉细；而腰膝酸软则是肾虚的直接体现。这种情况下，单纯的“下火”只能是治标不治本，前列腺炎的病根依旧存在于体内。

针对这一情况，我明确了治疗的方向：需要清热、补肾，同时滋阴通阳。我为老伯开了一剂方子，包含车前子、知母、肉桂和丹参四味药材。车前子能够清热利尿，是乡村常见的野草；知母则具备清热泻火、滋阴润燥的作用，能够从根本上缓解阴阳失调的困扰。

肉桂的加入则是为了温补肾阳，通阳化气，增强膀胱的气化，确保排尿顺畅，而丹参能够清血热，修复组织，维护气血的平衡。整个方子药材数量相对较少，但通过精心搭配，达到了很好的效果。

在老伯使用了七剂后，他的小便急迫感明显减轻，排尿次数显著减少；而经过一个月的调理，他的腰疼症状也消失了，身体恢复了良好的状态。尽管起初老伯对于如此简单的处方有所怀疑，但最终的疗效让他对我的医术刮目相看。

这段经历不仅让我深刻感受到乡村医疗的不足，也让我意识到，以专业的知识和诊疗能力去服务社会的重要性。

我将继续努力，践行“愿天下无病”的梦想，帮助更多的人重拾健康。