1974年12月5日，长沙微凉，81岁的毛主席仍赴游泳馆，着泳衣。警卫员与医生紧随，面露忧色却习以为常。当时，他患肺气肿、心脏病，视力模糊，腿部浮肿，却未阻其决心。
他步入水中慢游，警卫谨慎护卫，周遭似静。毛主席行进渐缓，终上岸。警卫扶他，他默立岸边。许久，轻声对陈长江言，引人感慨。这位惯与水伴的领袖，所言何物？
社会主义基本经济制度得以确立，该制度的确立标志着国家在经济发展上迈出了坚实步伐，形成了稳定且具有指导意义的框架体系。
1956年春，中国社会主义改造提前完成，社会主义经济制度基本确立。同年，一五计划顺利推进，促进工农业快速发展，城乡面貌大变。铁路公路网趋完善，工厂繁忙，农田繁荣。
5月3日早晨，阳光明媚，毛主席飞机降广州白云机场。他视察广州造纸厂，见机器轰鸣，工人忙碌。询问生产及工人条件后，提出提高效率和改善福利的指导。
数日后，毛主席继续参观数家工厂及农业生产合作社，考察当地经济及农业现代化。他与工人农民深入交流，关心其生活，勉励他们为国家现代化建设出力。
5月29日午后，天气炎热，毛主席抵广州附近小岛。岛上绿树遮荫，微风吹拂带来凉爽。他持扇漫步小道，时停凝视珠江，水流湍急，渔船货船穿梭，波浪起伏。
在这样的背景下，毛主席向卫士长李银桥提出：“银桥，我们去长江边，我想游长江。”他向来热爱中国大江大河，曾多次兴奋地在黄河、长江游泳。
作出在长江游泳的决定。该决定需基于充分准备与安全考量，确保行动合理且风险可控，以维护个人安全及遵循相关规定。
赴武汉前夕，毛主席获长江游泳安全负面报告，指出流速快、水质或不佳，建议勿游。然他意志坚决，未改计划，坚持实现游泳意愿。
5月31日清晨，毛主席率随行团队急赴机场，乘专机飞往武汉。一个多小时后，飞机平稳降落于天河机场，随后毛主席直奔武汉宾馆稍作休整并举行简短会晤。
在武汉市宾馆，毛主席与主要领导简短会面。领导介绍了经济和社会发展情况，氛围友好。随后，毛主席表明此行主要目的：下长江游泳。
会谈结束后，毛主席即刻前往长江边。当日下午，阳光明媚，气温略高，天空无云，正是游泳佳时，他准备下水。
抵达江边，毛主席毅然下水。初春水微凉，他迅速适应后，与保镖和助手向江心游去。江风拂面，波光粼粼，他自如划水，尽享这份自由。
毛主席在长江中畅游，展现了他的矫健身姿与豪迈气概，泳跃之间，尽显他对自然的热爱及对生活的无限热情。
毛主席于长江畅泳两小时零四分，众人密切。近花甲之年，仍能持久游弋，令人惊叹。两小时后，他从容游回，神采奕奕，满脸满足地上岸。
上岸后，毛主席精神焕发，无丝毫倦意。高级干部们围拢问候，他谈笑间分享水中体验。武汉市委领导上前交谈，他幽默回应，众人皆笑。李银桥送上毛巾浴袍，毛主席边擦边论水性泳技。
入夜归营，毛主席稍作休憩。晚餐时，厨师备上长江名菜武昌鱼。毛主席偏爱此鱼，泳后品尝，甚是喜悦。鱼鲜嫩入味，他吃得津津有味，并与旁人共赏。
晚饭后，毛主席未休息，踱步回想白日游泳，心绪难平。他让李银桥取来纸笔，灯光下提笔挥毫，笔势刚劲有力，不久，《水调歌头·游泳》便成，当晚佳作。
毛主席晚年面临诸多健康挑战，身体状况逐渐衰弱，疾病频发，但他依然坚持工作，展现了非凡的毅力和对事业的忠诚。
1970年九届二中全会后，77岁的毛主席身体下滑。回京后常咳嗽偶发热，医护人员建议详查，确诊肺炎。此病对高龄者难愈，加之工作繁忙，病情恢复复杂。
医生针对毛主席情况制定治疗与疗养方案。因日程紧凑，身体负担重，病情易反复。北京寒冬加剧康复难度，医护人员提醒减少外出，但咳嗽症状仍未全消。
随着年龄增长，毛主席体力渐弱，日常活动变得费力。他喜爱的夜晚散步，现需小心进行。工作人员伴其左右，确保安全，以缓解工作压力。
对最后一次游泳的经历，我记忆犹新，那场景历历在目，水下的每一个动作，呼吸的每一次节奏，都深刻烙印在脑海中，难以忘怀。
1974年春，毛主席健康状况略有好转，肺炎症状减轻，但仍脆弱。医生与工作人员频劝其多休息，而毛主席仍坚持原生活方式，户外空气与运动对他极具吸引力。
11月中旬，毛主席赴长沙休养，常去省游泳馆游泳以放松。11月19日，他首次前往时，警卫与医生已在池边守候，保障其游泳安全。
接下来数日，毛主席频赴游泳馆，至12月初已游四次。病痛渐显，他仍坚持。肺气肿、心脏病复发，气息急，白内障致视力模糊，腿部浮肿碍其入水。
12月5日，气温略降，毛主席仍赴游泳馆。晨间，嘱陈长江筹备妥当，他换上泳装，在工作人员协助下步入泳池。腿部浮肿致其入水艰难，游动节奏放缓。
游水后，毛主席动作渐缓，决定上岸。陈长江等人速扶其稳行，递上毛巾。毛主席池边稍憩，气息未平，对陈长江低语：“我浑身无力，游泳愈发难了。与水相伴数十年，恐今后无缘。”
毛主席的话语让在场众人心酸沉重。他由工作人员搀扶回更衣室，换下泳装披上厚衣。离馆时步伐缓慢，姿态坚定。此后，毛主席再未游泳，那天成为他与水的诀别。
